Chương 7: Bóng Dáng Ngoài Cửa Sổ Của Chú Ấy, Là Con Đường Tôi Nhất Định Phải Đi Qua

Sự khó xử của lần “tình cờ gặp gỡ” ở siêu thị, giống như một cái gai nhỏ bé, đâm vào tim Tống Tinh Uyển. Câu nói “không quan trọng” của Châu Diễm và ánh mắt dò xét trầm lạnh lúc đó, khiến cô ủ rũ liên tục mấy ngày, ngay cả Lâm Hiểu Hiểu thay đổi đủ cách để trêu chọc cô, hiệu quả cũng có hạn.

Nhưng kỳ lạ là, cái gai đó không khiến cô lùi bước, ngược lại giống như một loại khích lệ đảo ngược. Có lẽ là không cam tâm bị định nghĩa là “không quan trọng” một cách dễ dàng như vậy, có lẽ là ngọn lửa nhỏ nơi đáy lòng ngoan cường hơn cô tưởng tượng, hoặc cũng có thể, chỉ là sự bướng bỉnh đặc trưng của tuổi trẻ, càng gặp trắc trở càng muốn chứng minh bản thân.

Cô không còn cố gắng lên kế hoạch cho bất kỳ cuộc “tình cờ gặp gỡ” nào nữa. Thay vào đó, là một kiểu “đi ngang qua” im lặng hơn, cũng cố chấp hơn.

Cô phát hiện ra, tuyến xe buýt từ trường về nhà, nếu xuống xe trước một trạm, đi xuyên qua hai khu phố yên tĩnh, là có thể vừa hay đi ngang qua mặt ngoài bức tường của Trung đội 1 Đặc nhiệm. Con đường đó rợp bóng cây xanh, không có nhiều người qua lại, đi men theo bức tường gạch đỏ cao vút khoảng ba trăm mét, là có thể nhìn thấy cổng lớn của trung đội, đỉnh tháp huấn luyện, và... mặt bên của tòa nhà doanh trại ba tầng, vài cánh cửa sổ đang mở. Một trong số đó, dựa theo bóng lưng nhìn nghiêng mờ ảo mà cô nhìn thấy từ xa trong một lần “đi ngang qua” nào đó và chậu cây xanh cực kỳ không phù hợp với khí chất của anh đặt trên bệ cửa sổ, nghi ngờ là xương rồng (Trần Chính sau này tiết lộ là nhiệm vụ tính điểm thi đua phủ xanh của đội), cô suy đoán, có thể là cửa sổ ký túc xá hoặc văn phòng của Châu Diễm.

Phát hiện này, đã trở thành một điểm sáng bí mật, mang theo chút đau nhói ngọt ngào trong cuộc sống lớp 12 xám xịt của cô.

Thế là, gần như mỗi buổi chiều tan học, chỉ cần không bị giáo viên giữ lại học phụ đạo hoặc phải trực nhật, Tống Tinh Uyển đều sẽ “vừa hay” xuống xe trước một trạm, cõng chiếc cặp sách nặng trịch, bước lên tuyến đường vòng vèo đó. Cô sẽ đi không nhanh không chậm, ánh mắt dường như tùy ý quét qua bức tường, cổng lớn, những chiếc xe cứu hỏa thỉnh thoảng lái ra, cuối cùng, luôn như có như không rơi vào cánh cửa sổ đó.

Đa số thời gian, cửa sổ trống không, chỉ có chậu cây xanh nhỏ bé kia nằm trên bệ cửa. Thỉnh thoảng, có thể nhìn thấy bóng người thấp thoáng bên trong, nhưng khoảng cách quá xa, không nhìn rõ là ai, đang làm gì. Rất ít khi: khoảng một hai lần một tuần: cô có thể nhìn thấy bóng dáng cao lớn quen thuộc đó, có thể đang cúi đầu viết gì đó, có thể chỉ đứng bên cửa sổ, nhìn ra sân huấn luyện bên ngoài, hoặc là, không làm gì cả, chỉ là một hình bóng cắt hình trầm mặc.

Mỗi khi như vậy, nhịp tim Tống Tinh Uyển sẽ lỡ mất nửa nhịp, nhưng bước chân sẽ không dừng lại, thậm chí sẽ không cố ý đi chậm lại. Cô chỉ nhìn, dùng khóe mắt, tham lam nắm bắt hình ảnh trong vài giây đó, sau đó khi đi qua phạm vi tầm nhìn của cánh cửa sổ đó, nhẹ nhàng thở ra một hơi, giống như hoàn thành một nghi thức nho nhỏ.

Cô không biết anh có từng nhìn thấy cô hay không. Xác suất lớn là không có, cô nghĩ. Anh bận rộn như vậy, ánh mắt sao có thể rơi vào một học sinh cấp ba bình thường mặc đồng phục, vội vã đi ngang qua bên ngoài bức tường chứ? Cho dù có nhìn thấy, e là cũng chỉ cảm thấy là trùng hợp, hoặc là, lại cảm thấy cô “lãng phí thời gian”.

Nhưng cô không quan tâm. Điều này đã trở thành bí mật của riêng cô, một sự đồng hành vô thanh, cũng là một cách sạc pin kỳ lạ trong những ngày tháng ôn thi mệt mỏi. Nhìn một cái, giống như lại có thể học thuộc thêm vài từ vựng, giải thêm một bài toán khó. Cô gọi tuyến đường này là “trạm tiếp nhiên liệu”, mặc dù “nhiên liệu” này mang theo chút chua xót của sự tự an ủi.

Cô không hề biết rằng, người sau cánh cửa sổ đó, thực ra đã nhận ra sự “đi ngang qua có quy luật” này sớm hơn cô tưởng.

Lần đầu tiên chú ý tới, là khoảng một tuần sau lần ở siêu thị đó. Châu Diễm đứng bên cửa sổ, vừa kết thúc một cuộc điện thoại điều tra nguyên nhân hỏa hoạn khiến người ta mệt mỏi, ngón tay vô thức day day mi tâm, ánh mắt vô định phóng ra ngoài cửa sổ, vừa hay nhìn thấy bóng dáng màu xanh nhạt đó, cõng một chiếc cặp sách trông có vẻ không nhẹ, đi dọc theo lối đi bộ bên ngoài bức tường. Cô cúi đầu, bước chân không tính là nhanh, hình như đang suy nghĩ điều gì, góc nghiêng dưới ánh tà dương trông rất yên tĩnh.

Lúc đó anh chỉ nhìn một cái, không nghĩ nhiều. Học sinh tan học đi ngang qua, rất bình thường.

Lần thứ hai, là vào khoảng thời gian tương tự của ngày hôm sau. Anh đang cùng Trần Chính thảo luận kế hoạch huấn luyện mới, Trần Chính quay lưng về phía cửa sổ, nói đến mức nước bọt bay tứ tung. Châu Diễm nghe, nhưng tầm nhìn lại bất giác bị thu hút bởi chiếc cặp sách và vạt váy đồng phục cùng kiểu của bóng dáng lại xuất hiện bên ngoài cửa sổ kia. Hôm nay cô đi chậm hơn một chút, còn dừng lại vài giây dưới một gốc tử đằng đang nở hoa bên ngoài bức tường, ngẩng đầu nhìn lên.

Anh ngắt lời Trần Chính, đi đến bên cửa sổ, kéo một nửa rèm cửa lại.

“Kéo rèm cửa làm gì? Ánh sáng đang đẹp mà.” Trần Chính thắc mắc.

“Chói mắt.” Châu Diễm nói ngắn gọn súc tích, quay lại bàn, sắc mặt không có gì thay đổi.

Lần thứ ba, lại cách một ngày. Thời gian anh đứng trước cửa sổ hơi lâu, nhìn cô từ xa đến gần, lần này cô không dừng lại, đi rất nhanh, tóc đuôi ngựa nhẹ nhàng đung đưa sau đầu, khi đi ngang qua ngay dưới cửa sổ, thậm chí còn hơi ngẩng đầu, ánh mắt dường như quét lên trên một cái, rồi lại nhanh chóng cúi xuống, tăng nhanh bước chân.

Châu Diễm ở một giây trước khi cô ngẩng đầu, đã xoay người rời khỏi cửa sổ.

Anh đứng giữa văn phòng lông mày hơi nhíu lại. Một lần là trùng hợp, hai lần là ngẫu nhiên, ba lần... chính là một loại quy luật cố ý nào đó rồi. Nhận thức này khiến trong lòng anh dâng lên một tia bực bội khó hiểu, cùng với sự kháng cự theo thói quen sâu sắc hơn.

Anh nhớ tới đôi mắt sáng rực, viết đầy sự sùng bái và một loại nhiệt tình nào đó mà anh không muốn đáp lại của cô; nhớ tới sự che giấu hoảng loạn và gốc tai ửng đỏ của cô trong siêu thị; nhớ tới cô chẳng qua chỉ là một đứa trẻ sắp thi đại học, cuộc đời mới vừa khởi bước. Còn anh, là ân nhân cứu mạng của cô, là lính cứu hỏa lớn hơn cô sáu tuổi, trên vai gánh vác trách nhiệm và rủi ro, trong lòng đè nặng bóng đen của quá khứ.

Anh không thể để sự quan tâm không nên có này tiếp tục, bất luận là đối với cô, hay là đối với chính anh.

Thế là, lần thứ tư, khi bóng dáng đó lại xuất hiện trên con đường nhỏ bên ngoài bức tường, Châu Diễm không đến gần cửa sổ. Anh thậm chí còn xoay ghế sang hướng khác, quay lưng về phía cửa sổ, chuyên tâm xem tài liệu trong tay. Chỉ là trang tài liệu đó, rất lâu đều không được lật qua.

Lần thứ năm, anh không ở trong văn phòng đó. Anh xuống kho khí tài dưới lầu kiểm tra trang bị, ở lại lâu hơn bình thường.

Lần thứ sáu, lần thứ bảy... Anh cố ý hoặc vô ý điều chỉnh tần suất xuất hiện của mình ở gần cánh cửa sổ đó vào khoảng thời gian đó. Có lúc là đi sân huấn luyện tập thêm, có lúc là đi phòng họp, có lúc dứt khoát đi làm nhiệm vụ bên ngoài.

Nhưng anh phát hiện ra, sự né tránh này, không hề khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm. Ngược lại, vào một số buổi chiều tà, khi anh theo thói quen nhìn về hướng đó, lại chỉ nhìn thấy bức tường và lối đi bộ trống trải, trong lòng sẽ xẹt qua một tia khác thường cực kỳ nhạt, đến mức chính anh cũng không muốn tìm hiểu sâu.

Bầu không khí trong đội dạo này cũng hơi tế nhị. Trần Chính vào một ngày nọ lúc nghỉ ngơi huấn luyện, ghé sát vào Châu Diễm đang kiểm tra vòi rồng, giả vờ như thuận miệng nhắc tới: “Đội trưởng Châu, tôi phát hiện con đường bên ngoài bức tường của chúng ta, dạo này phong cảnh không tồi đâu. Đặc biệt là vào giờ tan học.”

Động tác trên tay Châu Diễm không dừng lại, giọng bình thản: “Không chú ý.”

“Thế à?” Trần Chính gãi gãi đầu, cười hì hì, “Nhưng sao tôi lại thấy, dạo này vào giờ này anh toàn không có ở văn phòng vậy? Trốn cái gì thế?”

Châu Diễm thẳng người lên, lạnh lùng liếc anh ta một cái: “Cậu rảnh rỗi lắm à? Vượt chướng ngại vật thêm một tổ.”

“Tôi sai rồi tôi sai rồi!” Trần Chính giơ tay đầu hàng, trước khi chạy đi vẫn không nhịn được, lẩm bẩm một câu, “Người ta chỉ là an phận đi ngang qua, lại không xông vào, xem ai đó căng thẳng kìa...”

Ngón tay Châu Diễm đang bóp đầu nối vòi rồng, hơi siết chặt lại một chút. Anh biết Trần Chính chỉ là nói đùa, nhưng lời này đã đâm trúng một loại cảm xúc nào đó mà anh không muốn thừa nhận. Anh đang căng thẳng sao? Có lẽ. Nhưng không phải loại căng thẳng mà Trần Chính nghĩ. Anh đang cảnh giác, cảnh giác một sự phát triển có thể đi chệch hướng, cảnh giác chút gợn sóng không nên có trong lòng mình.

Anh phải bóp chết tất cả những thứ này, ngay từ trong trứng nước. Bằng một cách rõ ràng hơn.

Buổi chiều tà vài ngày sau, Tống Tinh Uyển theo lệ thường cõng cặp sách bước lên tuyến đường quen thuộc đó. Ánh tà dương kéo bóng cô rất dài. Cô theo thói quen nhìn về phía cánh cửa sổ đó, hôm nay vận may dường như không tồi, cửa sổ đang mở, hơn nữa, bóng dáng đó đang ở đó.

Châu Diễm đứng bên cửa sổ, quay nửa người ra ngoài, dường như đang nói chuyện với người trong văn phòng. Anh mặc thường phục, dáng người thẳng tắp.

Nhịp tim Tống Tinh Uyển đập nhanh một nhịp, bước chân bất giác chậm lại một chút. Cô mong đợi, có lẽ hôm nay, anh có thể nhìn thấy cô? Cho dù chỉ là một cái liếc mắt vô tình.

Tuy nhiên ngay lúc cô sắp đi ngang qua ngay dưới cửa sổ, Châu Diễm dường như đã nói xong, xoay người lại: không phải hướng ra ngoài cửa sổ, mà là trực tiếp vươn tay, nắm lấy hai cánh cửa sổ, dứt khoát và lưu loát khép lại vào giữa.

“Cạch.”

Tiếng khóa chốt nhẹ nhàng vang lên đặc biệt rõ ràng trong buổi chiều tà tĩnh lặng.

Cửa sổ bị đóng lại. Rèm cửa màu nhạt theo đó bị kéo lại, che khuất mọi thứ bên trong.

Bước chân Tống Tinh Uyển hoàn toàn dừng lại. Cô đứng bên ngoài bức tường, ngửa đầu, ngây ngốc nhìn cánh cửa sổ đóng chặt, kéo rèm đó. Ánh sáng của tà dương bị kính và vải vóc cách ly, cánh cửa sổ đó biến thành một hình chữ nhật ảm đạm, từ chối sự thăm dò.

Khoảnh khắc đó, cô nhận được tín hiệu đó một cách rõ ràng.

Không phải là không nhìn thấy.

Mà là nhìn thấy rồi, sau đó, đóng cửa sổ lại.

Một cảm giác lạnh lẽo pha trộn giữa sự khó xử, tủi thân và cuối cùng bị từ chối hoàn toàn, từ lòng bàn chân lan tỏa lên. Cô đứng tại chỗ, cảm thấy gió chiều thổi vào mặt, hơi lạnh.

Cô cúi đầu, chằm chằm nhìn mũi giày của mình vài giây, sau đó hít sâu một hơi, nắm chặt quai cặp sách, không nhìn về phía cánh cửa sổ đó nữa, xoay người, dùng tốc độ nhanh hơn bình thường, đi về hướng nhà mình.

Lần này, trong bước chân không còn sự mong đợi và vui sướng bí mật trước kia nữa, chỉ có một sự mất mát nặng nề, thấu hiểu.

Bên trong cửa sổ, Châu Diễm đứng trước tấm rèm đã kéo lại, không lập tức rời đi. Anh nghe tiếng bước chân rõ ràng tăng nhanh, sau đó đi xa dần bên ngoài cửa sổ, cho đến khi hoàn toàn biến mất.

Ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông. Trên con đường nhỏ yên tĩnh đó, không bao giờ còn bóng dáng màu xanh nhạt xuất hiện đúng giờ đó nữa.