Chương 4: “gửi Thư”

Tiễn mấy đứa nhỏ rời đi, Lâm Chiêu quay về phòng. Trong nhà bừa bộn lộn xộn, cô cũng chẳng có tâm trạng dọn dẹp. Dù sao cục u trên đầu vẫn chưa xẹp, thỉnh thoảng lại đau một cái, phiền chết được.

Để mai vậy…

Tự thuyết phục mình xong, Lâm Chiêu nằm xuống nhắm mắt lại.

Lúc cô tỉnh dậy lần nữa thì trời đã tối dần, bên ngoài vang lên giọng Nhị Bảo.

“Anh, sao mẹ còn chưa dậy, mẹ ngất rồi hả?”

Đại Bảo lén vào xem Lâm Chiêu rồi, biết mẹ mình vẫn còn thở, nghe Nhị Bảo nói vậy liền mắng em: “Nhị Bảo em nói nhỏ thôi, làm ồn mẹ thì sao! Bà nội nói người bị thương đầu phải nghỉ ngơi nhiều, em đừng nói nữa.”

Nhị Bảo nghe lời anh trai nhất, lập tức im miệng.

Sau khi mặt trời lặn, trong nhà tối hẳn đi, nhưng tạm thời vẫn chưa cần thắp đèn.

Lâm Chiêu ngồi dậy xuống giường. Vừa mở cửa phòng, Đại Bảo đã bước tới. Sợ mẹ lại biến về dáng vẻ trước kia không để ý tới người khác, cậu bé không dám lại quá gần.

Đứng nguyên tại chỗ hỏi: “Mẹ, đầu mẹ còn đau không?”

Lâm Chiêu tiến lại gần Đại Bảo, xoa đầu cậu bé, cười nói: “Ngủ một giấc thấy đỡ nhiều rồi.”

Thấy mẹ không thay đổi, Đại Bảo vui vẻ cười lên: “Bà nội bảo con mang cơm cho mẹ, mẹ ăn bây giờ không?”

Ngủ một giấc dậy, Lâm Chiêu đúng là thấy hơi đói. “Được đó.”

Nhị Bảo vội mang cơm tới.

Cơ hội thể hiện bị em trai cướp mất, trong lòng Đại Bảo hơi buồn buồn. Nhưng thấy mẹ mỉm cười với mình, khóe môi cậu bé lại cong lên một chút.

Lâm Chiêu nhận lấy bát cơm Nhị Bảo đưa tới.

Cháo bột ngô hầm cải thảo, chút đồ mặn duy nhất là quả trứng ốp trên mặt. Không cần mấy đứa nhỏ nói, cô cũng biết quả trứng này là mẹ Cố đặc biệt cho cô bồi bổ cơ thể.

“Cảm ơn Đại Bảo với Nhị Bảo nhé.”

“Không cần cảm ơn đâu ạ.” Đại Bảo ngượng ngùng đỏ mặt, còn mang ghế nhỏ cho Lâm Chiêu ngồi ăn.

Đang giữa mùa hè, nông thôn rất nhiều muỗi. Loại muỗi này độc vô cùng, cắn một phát là nổi cục to, ngứa kinh khủng.

Trên chân Lâm Chiêu đã bị đốt ra mấy nốt đỏ. Xây nhà, mua màn chống muỗi, nhất định phải làm.

“Đại Bảo, Nhị Bảo, mẹ định xây nhà mới cho nhà mình, hai đứa có ý kiến gì không?”

Đại Bảo tròn mắt.

Xây nhà!?

“Có thể xây nhà gạch ngói không?” Nhị Bảo hưng phấn, lớn tiếng hỏi.

Đại Bảo ra hiệu cho em trai nhỏ tiếng lại, đừng đánh thức em trai em gái vừa ngủ.

Tam Bảo Tứ Bảo buổi chiều chơi quá vui, đã bị hai anh dỗ ngủ từ sớm rồi.

Nhị Bảo che miệng, mắt mong chờ nhìn Lâm Chiêu. Âm lượng nhỏ đi vài phần nhưng giọng nói lại kéo dài mềm mại:

“Mẹ ơi, con thích nhà gạch ngói.”

Đừng nói chứ, trẻ con nói kiểu này đáng yêu thật.

“…Được.” Lâm Chiêu nhớ tới mấy con số trên sổ tiết kiệm cha bọn nhỏ gửi về, dứt khoát gật đầu:

“Nhà gạch ngói sạch sẽ, vậy xây nhà gạch ngói. Đến lúc đó mẹ còn mắc màn cho các con nữa, buổi tối sẽ không bị muỗi cắn tỉnh giấc. Chỉ là xây gạch ngói hơi phiền phức… thôi kệ, tối mẹ viết thư cho cha các con, bảo cha các con nghĩ cách.”

Cố Thừa Hoài ở quân doanh xa xôi: Cảm ơn em còn nhớ tới anh.

Thấy Đại Bảo không nói gì, Lâm Chiêu dịu giọng: “Sao Đại Bảo không nói? Nhà xây lên là nhà của chúng ta, mỗi thành viên trong gia đình đều có thể góp ý mà.”

“Mẹ, nhà mình có tiền không?” Đại Bảo chần chừ hỏi.

Trong lòng Lâm Chiêu chua xót.

Có lúc Đại Bảo chững chạc đến mức không giống trẻ con. Trẻ con bị ép phải trưởng thành sớm, đều là do người lớn không làm tròn trách nhiệm.

Cô mỉm cười với Đại Bảo, nhẹ giọng nói: “Có chứ, tiền xây nhà và tiền mua thịt cho bốn bảo bối nhà mình vẫn có.”

Đại Bảo lập tức nở nụ cười sạch sẽ trong trẻo, đôi mắt sáng ngời.

Lâm Chiêu ăn từng miếng lớn, hoàn toàn không chê tay nghề nấu ăn dở tệ của mẹ Cố.

Đừng thấy hiện giờ cô trắng trẻo non mịn, không giống cô gái nông thôn, thật ra lúc nhỏ cô cũng đâu phải chưa từng chịu khổ…

Cha mẹ và các anh trai đối xử với cô rất tốt, nhưng cả nhà đều sống bằng nghề trồng trọt, đến ăn no còn khó, có cháo bột ngô lót bụng đã là không tệ rồi. Việc cô được đi học còn là nhờ người cậu ở thành phố làm công nhân chu cấp.

Nhớ tới mấy năm nay như bị ma nhập, vô duyên vô cớ cắt đứt liên lạc với cậu, Lâm Chiêu còn thấy mình đúng là đứa vô ơn.

“Mẹ, con vẫn muốn ở cùng phòng với Nhị Bảo, được không?” Đại Bảo đưa ra yêu cầu của mình.

Nhị Bảo gật đầu như giã tỏi: “Đúng đúng đúng, con muốn ở cùng phòng với anh con!”

Lâm Chiêu cười hỏi: “Thế Tam Bảo với Tứ Bảo thì sao?”

Đại Bảo không cần nghĩ đã nói: “Vậy bốn đứa bọn con vẫn ở cùng một phòng đi.”

Cậu bé chưa từng nghĩ tới chuyện giao em trai em gái cho mẹ chăm.

“Ừm.” Nhị Bảo không có ý kiến. Từ trước tới giờ anh trai nói gì cậu nghe đó.

Thấy trời không còn sớm, Lâm Chiêu bảo mấy đứa nhỏ đi ngủ sớm, mỗi người về phòng mình.

Trước khi về phòng, Đại Bảo không nhịn được quay đầu nhìn Lâm Chiêu một cái, âm thầm cầu nguyện trong lòng, mong ngày mai mẹ vẫn giống hôm nay.

Lâm Chiêu không biết suy nghĩ nhỏ này của Đại Bảo. Về tới phòng, cô không vội ngủ mà ngồi trước bàn viết thư cho cha bọn nhỏ. Hôm nay cô chịu oan ức lớn thật sự, chết oan đến mức tủi thân vô cùng.

Nghĩ tới hình tượng của mình trong cuốn sách kia — đồ làm màu, pháo hôi không có phúc, đầy tật xấu, ngoài biết sinh con thì chẳng có ưu điểm gì…

Tức quá!

Càng nghĩ càng tức!!!

Cô sinh cho Cố Thừa Hoài bốn đứa con thì sao? Được anh nuôi thì sao? Chồng cô còn chưa nói gì, cuốn sách đáng ghét kia lấy tư cách gì mà nói cô như thế?!

Lâm Chiêu lấy giấy viết thư và bút máy đã lâu không dùng ra. Hình như từ sau khi mang thai cặp song sinh, cô không còn gửi thư đến quân khu thường xuyên nữa!?

Mực trong bút cũng khô rồi…

Cây bút này còn là Cố Thừa Hoài mua cho cô, tốn hơn mười tệ đấy.

Cô mở ngăn kéo, lấy lọ mực bên trong ra, bơm đầy mực vào bút.

Lâm Chiêu lau sạch mực thừa trên ngòi bút rồi bắt đầu viết thư. Cô viết dài kín mấy trang giấy, viết tới cuối cổ tay đau nhức, cũng quên luôn mình đã viết gì.

Cô vốn là kiểu con gái nóng giận nhanh mà nguôi cũng nhanh.

Viết xong thư, trút hết một trận, cảm giác bực bội nghẹn trong lòng cũng tan mất bảy tám phần.

Nhớ ra trong tủ hình như còn một cái đùi gà kho, Lâm Chiêu đứng dậy đi lấy. Vừa mở giấy dầu bọc ra, mùi thơm mặn đậm đà đã xộc vào mũi, khiến cô vô thức nuốt nước miếng.

Không phải cô tham ăn đâu, mà bụng thiếu chất béo thật mà. Chỉ có một cái đùi gà, cho đứa nào cũng không thích hợp. Hơn nữa đêm hôm ăn đồ kho kiểu này không tốt cho bọn nhỏ, vẫn là để cô giải quyết vậy!!

Lâm Chiêu liếm môi, bắt đầu ăn “rộp rộp”.

Đồ kho đúng là thơm thật. Cắn một miếng liền vô thức nhai nhanh hơn, chưa tới hai phút đã xử lý xong một cái đùi.

Xương không thể lãng phí, mai đem cho chó hoang ăn. Chó hoang ở đại đội Phong Thu tổ tiên đều từng lập công. Trong lúc khó khăn nhất, mọi người cũng chưa từng nghĩ tới chuyện giết chó để lấp bụng.

…..

Sáng sớm hôm sau, lúc Lâm Chiêu tỉnh dậy thì bốn đứa nhỏ đã sang nhà cũ ăn sáng rồi trở về.

Nghe thấy trong phòng cô có động tĩnh, Đại Bảo vội chạy tới, nhẹ nhàng gõ cửa.

“Là Đại Bảo à? Vào đi.” Thông thường đứa biết gõ cửa chắc chắn là Đại Bảo, còn nếu là Nhị Bảo thì đã xông thẳng vào rồi.

Nghe thấy giọng dịu dàng của mẹ, trên mặt Đại Bảo lộ ra nụ cười.

Cậu bé đẩy cửa bước vào. “Mẹ, đầu mẹ còn đau không?”

Vừa vào cậu đã hỏi ngay.

Lúc hỏi còn chăm chú nhìn cục u trên đầu Lâm Chiêu. Thấy cục u nhỏ đi một vòng, cậu bé kinh ngạc: “Mẹ, cục u trên đầu mẹ nhỏ lại rồi.”

“Ừ, mẹ cũng thấy vậy.” Lâm Chiêu cười cười.

Đúng lúc này, Nhị Bảo xông vào, mắt sáng rực nhìn cô: “Mẹ, khi nào mẹ đi huyện mua bánh bao thịt?”

Lâm Chiêu tiện tay vuốt chỏm tóc dựng đứng trên đầu Nhị Bảo, nói: “Đợi mẹ rửa mặt đánh răng xong sẽ đi.”

Nụ cười trên mặt Nhị Bảo càng lớn hơn, khóe miệng gần như kéo tới tận mang tai.

Cậu bé không thúc giục, chỉ muốn xác nhận mẹ thật sự sẽ đi mua.

Sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn, Nhị Bảo như chú ong chăm chỉ, nào là rót nước rửa mặt cho Lâm Chiêu, bưng nước, tìm khăn mặt, lấy bàn chải kem đánh răng… hận không thể đánh răng giúp mẹ luôn.

Lâm Chiêu vội ngăn lại: “…Không cần lo cho mẹ, con đi làm việc của mình đi.”

Cô chịu hết nổi rồi, cô đâu phải đồ vô dụng chỉ biết đẹp.

“Ồ.” Nhị Bảo quay đầu định đi, đi được hai bước lại quay đầu: “Mẹ nhanh lên nha.”

Lâm Chiêu: “…”

“Đồ tham ăn.” Lâm Chiêu ngoài miệng chê bai, nhưng trong mắt lại đầy ý cười.

Nhị Bảo hoàn toàn không thấy bị xúc phạm, cười ngây ngô: “Đúng, con là đồ tham ăn nhỏ.”

Nói xong lại ghé sát Lâm Chiêu, ngẩng đầu cười hỏi: “Mẹ ơi, có thể mua cho đồ tham ăn nhỏ nhà mẹ hai cái bánh bao thịt không?”

Nhị Bảo giơ hai ngón tay lên.

Lâm Chiêu đẩy khuôn mặt đang làm nũng của cậu bé ra, không mắc bẫy này: “Không được.”

Không được thì thôi.

Nhị Bảo không quấn lấy nữa, quay đầu đi rất dứt khoát, chạy về phía Đại Bảo.

Lâm Chiêu lại phát hiện thêm một ưu điểm của Nhị Bảo — biết nhìn thời thế, nên bỏ thì bỏ ngay, tuyệt đối không dây dưa.

Tam Bảo và Tứ Bảo cũng dậy rồi, đang chơi trong sân.

Hai đứa nhỏ đòi mẹ bế, một mình Đại Bảo trông em trai em gái mệt muốn chết, có Nhị Bảo phụ giúp mới đỡ hơn chút.

Lâm Chiêu rửa mặt đánh răng xong, đưa bọn trẻ sang nhà cũ rồi một mình đi lên huyện. Nhà không có xe đạp, nhà trưởng đại đội có, nhưng vợ trưởng đại đội là kiểu thích chiếm tiện nghi. Mượn xe nhà bà ta không chỉ phải cho quà mà còn bị càm ràm, chi bằng đi bộ còn hơn.

Thấy Lâm Chiêu lại lên huyện, mấy bà nhiều chuyện trong đại đội lại bắt đầu xì xào bàn tán.

“Mẹ Đại Bảo lại lên huyện à? Chưa tới ngày nhận trợ cấp mà, cô ta lên huyện làm gì?”

“Ai mà biết. Cả đại đội chỉ có Lâm Chiêu sống sung sướng nhất, nuôi bản thân trắng trẻo mềm mại, con cái cũng chẳng chăm, toàn quăng cho mẹ chồng. Thừa Hoài cưới phải cô con dâu này đúng là xui tám đời.”

“Đúng đó đúng đó, đừng nói cô ta biết sinh! Đàn bà nào mà chẳng sinh được? Loại con dâu vừa lười vừa ham ăn như cô ta… dù có biết sinh tôi cũng không cần.”

Vương Xuân Hoa vừa đi ngang qua, nghe thấy mấy người này nói xấu sau lưng người khác, nhịn không được lên tiếng: “Mẹ Đại Bảo cũng chẳng thèm để mắt tới con trai nhà bà đâu.”

Bà thím kia tức tới mặt xanh mét: “Cô nói kiểu gì vậy!”

Con trai bà ta có làm sao đâu, tốt lắm đấy nhé.

Không cãi lại thì không nuốt trôi cục tức này, bà thím nọ lập tức nói móc: “Nghe nói hôm qua cô còn sốt sắng chạy qua giúp Lâm Chiêu, cũng không biết người ta có cảm ơn cô không.”

Vương Xuân Hoa không để trong lòng, thản nhiên nói: “Tôi giúp người là vì mong sau này con tôi gặp chuyện ngoài đường cũng sẽ có người tốt giúp đỡ, chứ đâu phải thiếu câu cảm ơn của người ta. Hơn nữa cùng làng giúp đỡ lẫn nhau chẳng phải chuyện nên làm sao? Cần gì mấy thứ hình thức đó.”

Nói xong liền quay đầu bỏ đi.

Mấy bà nhiều chuyện bị bắt quả tang đang nói xấu người khác cũng chẳng tụ lại nổi nữa, vội vàng giải tán.

……

Lâm Chiêu không biết khúc nhạc đệm này.

Tới đầu thôn, cô đặt phần xương gà còn thừa tối qua ở chỗ chó hoang hay lui tới. Cô vừa đi, một con chó vàng lớn xuất hiện. Lông nó vừa rối vừa khô, gầy đến mức từng khúc xương hiện rõ.

Ngửi thấy mùi thơm của khúc xương, con chó vàng hít hít mũi, còn lè lưỡi liếm một cái, nhưng lại không ăn. Nó quay đầu khỏi khúc xương rồi sủa một tiếng.

“Gâu…”

Một lát sau, một chú chó con màu vàng chạy ra, lạch bạch đi tới trước khúc xương gặm lấy gặm để, cái đuôi quẫy như chong chóng. Con chó lớn chảy nước dãi, nó cũng đói, nhưng từ đầu tới cuối chưa từng nghĩ tới chuyện ăn một miếng.

Xương đùi gà kho rất mềm, chó con nhanh chóng ăn sạch nhưng bụng vẫn chẳng thấy no, quay sang gọi mẹ bằng giọng non nớt:

“Gâu…”

Ý là vẫn chưa ăn đủ. Chó mẹ cúi đầu liếm đầu con, liếm tới mức nó lăn ngửa ra đất, hung dữ giả vờ “gâu” thêm một tiếng.

Sau đó, một lớn một nhỏ rời đi.

Từ đại đội Phong Thu lên huyện không tính là gần, đương nhiên cũng chẳng phải quá xa. Có xe đạp thì đúng là gần, nhưng chỉ dựa vào đi bộ thì thật sự khá xa.

Lâm Chiêu tới huyện đã gần mười một giờ, đi mất tận hai tiếng, mệt gần chết.

Cô tới bưu điện trước, gửi lá thư đi, tận mắt nhìn nhân viên bưu điện dán tem xong đặt thư vào giữa xấp thư kia mới yên tâm.

“Cô còn không yên tâm tôi làm việc à?” Cô gái mặt tròn tết hai bím nhỏ trước quầy cười trêu.

Cô gái này tên Lương Di, làm việc ở bưu điện nhiều năm rồi, quen biết Lâm Chiêu.

Lâm Chiêu cười nhẹ: “Chẳng phải lâu rồi tôi không gửi thư sao? Thấy động tác của cô càng lúc càng nhanh nhẹn, thấy thú vị thôi.”

Lương Di được khen tới mức lòng nở hoa. Thấy trán Lâm Chiêu đỏ đỏ còn hơi sưng, cô quan tâm hỏi: “Đầu cô sao vậy?”

“Đụng trúng thôi.” Lâm Chiêu thuận miệng đáp.

“Cẩn thận chút, đụng đầu không phải chuyện nhỏ đâu.”

“Ừm.”

Thấy có người tới làm việc, Lâm Chiêu vẫy tay với quầy rồi rời khỏi bưu điện.

Gửi thư xong, cô lại tới cửa hàng cung ứng. Trong nhà thiếu rất nhiều thứ, Lâm Chiêu mang hết phiếu sắp hết hạn theo người.

Mua chút vải, kẹo cứng, bàn chải, giấy vệ sinh…

Thấy có giày Warrior, cô hỏi nhân viên bán hàng: “Có cỡ cho trẻ năm tuổi không?”

Lâm Chiêu trông rất giống người có tiền, hơn nữa mua đồ cực kỳ dứt khoát, nhìn một cái vừa ý là trả tiền luôn. Nhân viên bán hàng đối với cô khá khách sáo, không bày vẻ kiêu ngạo thờ ơ với khách như bình thường.

“Hai đôi, cảm ơn.”

Tưởng tượng tới dáng vẻ vui mừng của Đại Bảo và Nhị Bảo khi nhìn thấy giày, Lâm Chiêu cảm thấy tốn bao nhiêu tiền cũng đáng.

Nhân viên bán hàng mừng thầm. Hàng tồn bán được rồi, cho dù không có thưởng tiền hay phiếu, chủ nhiệm cũng sẽ khen vài câu, rất có lợi cho việc xét tiên tiến của cô ta.

Thế là cô ta càng nhiệt tình hơn, gói hai đôi giày Warrior bằng giấy rồi đặt lên quầy, tiện tay đẩy sang: “Bảy tệ.”

Đúng vậy, hai đôi giày bảy tệ, gần bằng nửa tháng lương của công nhân bình thường, đắt vô cùng. Lâm Chiêu cầm giày lên ước lượng một chút trong lòng, cảm thấy cỡ vừa ổn, lập tức móc tiền.

Nhân viên bán hàng đi làm nửa năm rồi mà chưa từng thấy ai tiêu tiền không đau lòng như thế, trong lòng không khỏi hâm mộ. Nghĩ tới vẫn còn hai cái chăn len tồn kho, cô ta chủ động hỏi: “Cô có muốn chăn len không?”

“Muốn!” Mắt Lâm Chiêu sáng lên.

Vừa đúng lúc, về nhà thay cái chăn Tam Bảo Tứ Bảo đang đắp.

Nhân viên bán hàng ngồi xổm xuống, lấy hai cái chăn len từ tủ dưới quầy ra.

Màu đỏ, nhìn hơi quê, nhưng chất lượng rất tốt. “Tôi lấy hết.” Lâm Chiêu nói.