Quyển 3 - Chương 4: Phá thổ (04) : Vào ở

Chung cư Xuân Duẩn có cả thảy sáu tầng, trừ đi tầng một là các cửa hàng buôn bán ra thì năm tầng còn lại đều là phòng ở, mỗi tầng có 16 hộ gia đình.

Nếu như đây là một tòa nhà ngang hình vuông, như vậy WC công cộng cùng với cầu thang có lẽ sẽ phân bố ở bốn góc các tầng —— nhưng đổi lại là kiến trúc hình trụ tròn, vậy WC cùng cầu thang sẽ nằm ở bốn điểm chia đều của vòng tròn, trùng hợp là đều nằm cách giữa bốn hộ gia đình.

Ban-công hành lang được rào bằng lan can sơn màu đỏ gạch, đứng sát lan can chỉ cần cúi đầu là có thể nhìn xuống sân giếng trời hình tròn phía dưới, ngẩng đầu liền thấy được toàn bộ cửa phòng các hộ gia đình ở trong chung cư này, đồng loạt chỉnh thể vây tròn thành hình trụ.

Trong phòng chỉ có một cái giường lớn bằng gỗ kiểu dáng lỗi thời, bên cạnh đặt một cái bàn làm việc cùng giá sách, trên giá phần lớn đều là mấy loại sách về mỹ thuật hội họa.

Kha Tầm kéo tấm mành vải bố ra, bên ngoài là bóng đêm chật chội mà dày đặc, khiến người ta cảm thấy bức bối khó thở.

Gian phòng sơn màu cam ấm, ngược lại khiến lòng người cảm thấy an tâm hơn.