Chương 4:

Phương Nhân nhớ rất rõ từng chi tiết của ca phẫu thuật đó. Anh có trí nhớ tốt, mỗi ca phẫu thuật qua tay mình, anh đều nhớ như in. Bệnh nhân mắc bệnh viêm gan B giai đoạn cuối, cần phải phẫu thuật. Vào năm 1966 tại Trung Quốc, đây vẫn là một căn bệnh truyền nhiễm mà ai cũng sợ hãi và tránh xa. Nhưng không chỉ là bệnh truyền nhiễm, sự lạc hậu của thiết bị y tế và thiếu hụt kiến thức y học trong cả nước đã dẫn đến vô số bi kịch.

Thỉnh thoảng nhắc đến tình trạng này, Phương Nhân luôn lo lắng không yên. Anh thường đặt tay lên đầu Ôn Địch và Trần Gia Hựu, rồi nói với họ: "Có lẽ mười năm là chưa đủ, nhưng hai mươi năm, ba mươi năm... Anh tin rằng, sẽ có một ngày đất nước chúng ta sẽ đứng lên."

Đến lúc đó, anh mỉm cười nói, "chính các em sẽ là người gánh vác nó."

Sau khi hoàn thành ca phẫu thuật, Phương Nhân như thường lệ ngồi trong văn phòng nhấp một ly trà lá thô. Hôm đó, anh tan làm sớm, trên đường về anh đi ngang qua một cửa hàng bán bánh quế hoa chưa đóng cửa. Anh còn xếp hàng mua một phần mang về, dù bản thân không thích những món ăn vặt này, nhưng Ôn Địch và Trần Gia Hựu thì rất thích.

Hôm đó, Ôn Địch lại đứng nhất lớp, còn Trần Gia Hựu thì bị điểm liệt môn Ngữ văn, cậu đang vò đầu cố học thuộc câu "Dương xuân bố đức trạch, vạn vật sinh quang huy." Thấy Phương Nhân, cả hai liền cười tươi, vứt sách vở sang một bên và chạy về phía anh.

Nửa năm sau, Phương Nhân thường cảm thấy mệt mỏi, vùng gan bắt đầu đau âm ỉ. Ban đầu anh không để ý, nhưng khi tình hình trở nên nghiêm trọng và đi khám thì đã là giai đoạn cuối của xơ gan. Ngày nhận được báo cáo kết quả, Phương Nhân ngồi trên chiếc ghế gỗ quen thuộc của mình, trầm ngâm hồi lâu. Cuối cùng, anh mới nhớ đến ca phẫu thuật ấy, đến các biện pháp bảo hộ y tế không đầy đủ và một vết thương nhỏ không đáng chú ý đã cướp đi cả cuộc đời anh.

Anh đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Hôm đó, anh lang thang khắp thành phố Bắc Kinh, đi mãi đến quên cả đường về. Khi ấy, đèn đường ở Bắc Kinh cứ cách xa nhau mới có một ngọn, đang giữa mùa hè, bướm đêm nối tiếp nhau đập cánh lao vào ánh đèn.

Khi Phương Nhân trở về nhà trong trạng thái hoang mang, anh nhìn thấy Ôn Địch và Trần Gia Hựu đang ngồi trước cửa nhà. Vừa thấy anh, cả hai đều thở phào nhẹ nhõm: "Anh Phương Nhân, cuối cùng anh cũng về rồi!"

Khoảnh khắc đó, cổ họng Phương Nhân nghẹn lại, mắt đỏ hoe, anh phải quay đầu đi để họ không nhìn thấy giọt nước mắt đang lăn dài trong mắt mình.

Thành phố cô quạnh này, từ khi xây dựng đến nay đã hơn ba nghìn năm. Ba nghìn năm rồi, Phương Nhân thầm nghĩ, biết bao cuộc chia ly, đoàn tụ, bao nhiêu nỗi buồn và niềm vui đã diễn ra. Nhưng chính tại nơi đô thành xưa cũ này, anh lại có một gia đình.

Nhưng tất cả đã quá muộn.

Anh không còn thời gian để nhìn hai đứa trẻ trước mặt trưởng thành, trở thành những con người chính trực và đầy khát vọng. Anh không thể ở bên chúng trong những lúc chúng hoang mang, lạc lối, hay khi chúng thất bại và buồn bã, cũng như trong những khoảnh khắc chúng thành công và hạnh phúc.

Phương Nhân quyết định từ bỏ phương pháp điều trị truyền thống, ký thỏa thuận với bệnh viện, tự nguyện thử loại thuốc mới và phương án mới, ghi chép lại mọi triệu chứng trong suốt quá trình điều trị. Đây có lẽ là điều cuối cùng anh có thể làm cho sự nghiệp mà anh đam mê. Nếu có thể, anh nghĩ, có lẽ anh còn có thể cứu sống thêm vài mạng người.

Vào mùa xuân năm sau, cành lê đầu tiên ngoài nhà Phương Nhân nở hoa. Mọi người đều nói đó là một điềm lành. Trần Gia Hựu và Ôn Địch hân hoan đẩy cửa nhà Phương Nhân, từ xa đã hét lớn: “Anh Phương Nhân, mau ra đây đi, thần mùa xuân đã đến rồi!”

Nhưng căn nhà nhỏ của Phương Nhân, lặng yên không một tiếng động.

Sau khi Phương Nhân qua đời, anh để lại di thư, giao toàn bộ tài sản bao gồm cả nơi ở của mình cho Ôn Địch và Trần Gia Hựu, dùng để lo liệu chi phí học hành sau này của họ. Anh đã dọn dẹp căn phòng ngăn nắp, cửa sổ để mở, gió nhẹ thổi qua làm giấy dầu trên cửa sổ kêu xào xạc. Trên bàn làm việc gần cửa sổ, vẫn còn hai cây bút lông, hai cây bút mực, lọ mực được đặt ở góc trên bên trái. Dưới lớp kính bảo vệ trên bàn còn ép vài tấm ảnh đen trắng, trong một bức, Phương Nhân mặc áo khoác đen, ôm hai đứa trẻ một bên trái, một bên phải. Trong những bức sau, cậu bé và cô bé dần dần trưởng thành, gương mặt ngày càng rõ nét hơn, còn Phương Nhân ở giữa bức ảnh, khuôn mặt cũng dần in hằn dấu vết của thời gian. Bên cạnh những tấm ảnh, còn có vài tờ giấy nhắn trắng, trên đó ghi lại danh sách những cuốn sách anh muốn họ đọc hết.

Giữa bàn là cuốn sổ tay của Phương Nhân, mở ra, trên trang bìa là nét chữ mạnh mẽ của anh: “Năm tháng có thể chồng chất, nhưng không phải già nua; chỉ khi lý tưởng bị bỏ rơi, tuổi già mới thật sự đến. Thời gian trôi qua, sự suy tàn chỉ chạm đến làn da; khi nhiệt huyết bị đánh mất, sự tàn lụi sẽ đến với linh hồn.”

Anh đã cống hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp y khoa, trong bảy năm sống ở Bắc Kinh, anh đã thực hiện hơn trăm ca phẫu thuật, cứu sống vô số mạng người.

Chiếc ghế gỗ đàn hương mà anh yêu thích vẫn còn phủ chiếc áo khoác ngoài của anh. Anh thường khám bệnh trong những ngày mưa, khiến anh bị phong thấp, về sau trở thành thói quen khi ngồi xuống, luôn đặt áo khoác trên đầu gối.

Cành bạc hà trên tủ chỉ mới nhú vài chiếc lá xanh non. Chiếc ly trà men sứ với miệng lớn của anh vẫn còn đó, màu đã nhạt đi một chút, nhưng vẫn có thể nhìn thấy chữ "Cát Tường Như Ý" in trên đó.

Mọi thứ vẫn giữ nguyên như khi Phương Nhân còn sống.

Ôn Địch và Trần Gia Hựu, lúc này đã mười lăm tuổi, khóc nức nở, quỳ xuống bên giường anh. Trên chiếc giường đơn trống trải, gối và chăn được xếp ngay ngắn lại với nhau.

Người xưa đã cưỡi hạc vàng bay đi, chỉ còn lầu Hạc Vàng trơ trọi nơi này.