Chương 12: An Gia Trong Miếu Nát, Sinh Cơ Dần Hiện (2)

Lâm Kiều kể sơ chuyện hôm nay tới bãi gỗ trên trấn vác nguyên mộc. Nàng lược bỏ phần kinh thế hãi tục, chỉ nói mình sức lớn, vừa hay người ta cần gấp, công tiền trả hào phóng.

Lâm Đại Hoa nghe xong, cúi đầu như muốn rít một hơi thuốc lào không tồn tại — túi thuốc đã chẳng còn. Hồi lâu ông mới nói: “Kiều nhi, việc đó... nặng lắm phải không? Hay ngày mai cha đi cùng con? Cha ít nhiều cũng có chút sức.”

Lâm Kiều lắc đầu: “Cha không thể đi. Cái miếu nát này mới là việc gấp nhất. Cha nhìn mái nhà đi, sập một mảng lớn như vậy, không sửa mau, lỡ có trận tuyết thì chắc chắn sập hẳn. Bốn phía lọt gió, chỉ một hỏa đường, ban đêm có thể rét chết người. Phải nghĩ cách xây một chiếc kháng. Ngày mai cha ở nhà cùng nương, trước tìm người hoặc tự nghĩ cách, ít nhất vá cái lỗ mái cho kín. Rồi đi quanh xem có thể đào đất đông sau miếu không, hoặc hỏi trong thôn nhà nào có tường viện cũ bỏ, nhà đất phôi đã sập, chúng ta mua hoặc đổi công lấy ít gạch đất phôi về, ít nhất xây chiếc kháng ngủ được. Không thì đêm đông này chịu sao?”

Lâm Đại Hoa nghe thấy có lý. Ông vốn cũng nghĩ như vậy, chỉ cho rằng mình làm cha nên ra ngoài bán sức kiếm tiền, con gái ở nhà thu dọn. Nhưng con gái nói đúng, hiện tại chỗ an thân lập mệnh mới quan trọng nhất. Hơn nữa sức của con gái... quả thật tà môn, hữu dụng hơn ông nhiều.

“Được, cứ theo lời con.” Lâm Đại Hoa gật đầu. “Mái nhà cha sẽ nghĩ cách. Đất phôi... ngày mai cha đi hỏi. Triệu gia phía đông thôn năm ngoái sửa nhà, tháo xuống không ít đất phôi cũ, còn chất ngoài sân, không biết có cần nữa không. Cha hỏi thử xem mua rẻ được không; không thì cha làm mấy ngày việc nặng đổi cũng được.”

“Ừ, vậy mới đúng.” Lâm Kiều thở nhẹ. Nàng chỉ sợ cha nghĩ không thông, nhất định theo nàng lên trấn. Giờ xem ra ông đã chấp nhận hiện trạng, bắt đầu nghĩ cách chống cái nhà nát này lên.

Lý Xuân Nga nghe bên cạnh cũng thoải mái hơn chút. Trượng phu có chủ ý, con gái kiếm được tiền, ngày tháng này hình như... thật sự sống tiếp được. Bà nhớ những ngày ở Lâm gia: hơn mười miệng ăn, việc chẳng làm ít, thức ăn lại tệ nhất, thứ tốt chẳng tới nhị phòng, cả ngày còn chịu mắng chịu khí. Hiện giờ tuy khổ, tuy khó, nhưng từng miếng ăn vào miệng đều do chính mình kiếm, không cần nhìn sắc mặt ai, không phải nghe ai mắng “đồ bồi tiền”, “ăn không”.

“Vẫn... vẫn là phân ra tốt.” Bà nhỏ giọng, như tự nói, cũng như nói cho trượng phu và con gái nghe. “Không phải quấn với cả đại gia đình ấy. Tốt xấu gì... đồ cũng vào miệng mình.”

Lâm Đại Hoa nghe mà không nói, chỉ cúi đầu dùng cành gỗ khều củi trong hỏa đường. Ngọn lửa “phừng” một cái cao lên, ánh sáng hắt mặt ông lúc sáng lúc tối. Trong lòng ông sao chẳng nghĩ như vậy? Chỉ là câu ấy, thân là con trai, ông không thể nói ra.

Lâm Kiều nhìn thần sắc cha nương, lại nhìn đệ đệ tựa sát nương, đầu nhỏ gật gù sắp ngủ, góc lòng luôn căng cứng như đè đá lớn dường như cũng nới lỏng chút ít.

Lửa trong hỏa đường lặng lẽ cháy, ánh cam đỏ lấp đầy từng góc miếu. Tuy không xua được toàn bộ rét, không chiếu hết cảnh đổ nát, nhưng thật sự mang tới hơi ấm và một chút hy vọng yếu ớt mà cố chấp không chịu tắt.

Cả nhà ngồi quanh đốm lửa này, lần đầu cảm thấy con đường phía trước dù đen kịt chưa nhìn rõ, dường như đã có một chút phương hướng mờ mờ để chạy tới.

Lâm Kiều lau mồ hôi, nhận bát nước uống mấy ngụm, lắc đầu: “Không sao, làm xong sớm thì lòng sớm nhẹ.”

Nàng thật sự không thấy quá mệt. Sức lực này dường như dùng mãi không cạn, càng hoạt động gân cốt càng dễ chịu. Hơn nữa nhìn từng khúc gỗ lớn được mình chuyển lên xe, nghe tiếng tiền đồng leng keng rơi vào túi, trong lòng có một sự vững vàng và thống khoái khó tả. Đây là con đường sống do chính đôi tay mình đào ra.

Hai ngày xuống, nàng lại kiếm gần một lượng bạc. Cộng năm trăm văn ngày đầu, tiền mặt tự kiếm đã gần một lượng rưỡi. Ba lượng bạc phân gia cũng còn chưa tới hai lượng.

Trong tay có tiền sống, lòng không hoảng như trước. Nàng không tiêu bừa, nhưng thứ cần mua không thiếu món nào.

Lương thực quan trọng nhất. Tạp lương, bột đen, nàng mua khá nhiều, đủ một nhà bốn người ăn chắc hơn một tháng. Muối, mỡ lợn cũng mua thêm. Thấy có xương lớn và nội tạng lợn bán rẻ, nàng mua hai lần. Xương hầm canh, nước đậm, thịt trong kẽ xương cũng giải thèm. Nội tạng rẻ, mất công làm sạch rồi dùng gia vị nặng hầm kỹ cũng là món ngon hiếm có.

Nàng còn cắt mấy thước vải gai thô dày hơn, để nương làm rèm cửa và rèm cửa sổ chắn gió. Mua ít dây gai rẻ, đinh cũ. Thấy mấy chậu sành hũ gốm có chút lỗi nhưng dày chắc bền được giảm giá, nàng cũng mua hai cái, một làm vại nước, một tính muối dưa. Dao thái không rẻ, mua một chiếc tốn tám trăm văn, đau lòng thật. Chẳng trách nhiều nhà cả đại gia đình cũng chỉ có một con dao thái.

Mỗi ngày lúc nàng trở về vào cuối buổi chiều, trong miếu nát lại có thêm chút thay đổi.

Lỗ lớn đáng sợ trên mái đã được Lâm Đại Hoa dùng ván cũ, cỏ tranh và bùn miễn cưỡng vá kín. Tuy vẫn hơi lọt gió, nhưng tốt hơn trước mở toang quá nhiều. Lâm Đại Hoa thật sự dùng ba ngày chẻ củi, gánh nước việc nặng cho Triệu gia phía đông thôn đổi được một xe rưỡi gạch đất phôi cũ. Ông lại đào đất sau miếu, trộn rơm lúa mì, cùng Lý Xuân Nga xây một chiếc kháng đất nhỏ, hơi méo ở góc khuất gió trong miếu. Lỗ kháng thông với cái bếp nhỏ mới dựng ngoài, khói lửa khi nấu cơm có thể làm ấm kháng. Tuy xây không đẹp, mặt kháng cũng không phẳng, ít nhất đã có nơi nằm ngủ, có thể sưởi.

Tay Lý Xuân Nga cũng không ngơi. Vải thô bông mới mua, bà đã vội may xong cho Lâm Kiều và Lâm Tùng mỗi người một chiếc áo bông nhỏ dày. Đường kim thô nhưng thật sự ấm. Phần của bà và Lâm Đại Hoa còn đang may gấp. Cửa miếu treo rèm vải gai dày, lỗ cửa sổ trên tường cũng nhét rèm cỏ kín. Nền được quét sạch, đồ lặt vặt xếp ngay ngắn.

Bên chiếc nồi rách có thêm một chậu sành, trong ngâm ngọn củ cải bằng nước muối, bắt đầu thành dưa muối. Trên tường treo từng xâu ớt khô, đậu đũa khô, là Trương thẩm và Vương nãi nãi sau đó lại lén đưa tới.

Miếu vẫn là miếu nát, bốn phía lọt gió, trống trải. Nhưng khí khói lửa thật sự của cuộc sống ngày một đậm, ngày một ra hình dáng.

Mỗi ngày trời vừa tối, Lâm Kiều vác đồ về, trong nồi chắc chắn có món nóng chờ. Khi là cháo tạp lương, khi là canh bột đen vón cục, khi là rau khô hầm nước xương. Dầu mỡ không nhiều, nhưng bữa nào cũng có muối có vị, thỉnh thoảng còn thấy vài sợi đỏ từ thịt muối thái ra. Cả nhà ngồi quanh mép chiếc kháng mới xây còn hơi ẩm, dựa ánh sáng và nhiệt của hỏa đường, ăn cơm giản dị, kể chuyện ban ngày.

Lâm Đại Hoa nói nhiều hơn trước, sẽ kể hôm nay lại tới nhà nào xem có xà gỗ cũ thừa không; sẽ nhắc sang xuân hai mẫu ruộng xấu phải thu dọn thế nào. Lý Xuân Nga sẽ nhỏ giọng nói hôm nay Trương thẩm lại nhét mấy củ cải, Vương nãi nãi bảo cháu đưa tới bó củi. Lâm Tùng líu ríu kể mình phát hiện thứ gì sau miếu.

Lâm Kiều chỉ ngồi nghe, thỉnh thoảng chen vài câu. Tiền đồng kiếm được nàng giao cho nương, nói rõ đã mua gì, còn lại bao nhiêu. Lương thực, dầu và muối cũng được lấy ra xếp gọn. Nàng lại sờ thử chiếc kháng cha xây, xem qua y phục nương may.

Ngày tháng nghèo khổ, gian nan, chẳng thấy đầu.

Nhưng lòng một nhà chưa bao giờ gần nhau như hiện giờ. Sức đều dùng về một chỗ. Mồ hôi đều chảy cùng nhau. Cơm đều ăn từ một nồi.

Ngôi thổ địa miếu rách nát giữa gió lạnh tháng Chạp lại thật sự được một nhà bốn người dùng hai đôi tay, một thân sức lực, từng chút ủ ra sinh khí, giống một cái “nhà” có thể che chút gió, chắn chút mưa, ban đêm khiến người yên tâm nhắm mắt.

Tối hôm ấy, ăn cơm xong, Lâm Kiều ngồi trên mép kháng ấm, nhìn ánh lửa nhảy trong hỏa đường, âm thầm tính toán.

Vác gỗ không phải kế lâu dài. Bãi gỗ không phải lúc nào cũng có việc. Hơn nữa cứ phô sức trước mặt người trên trấn, sớm muộn cũng chướng mắt. Trong núi... dãy núi mênh mang ấy mới là nơi nàng nên đi, cũng có thể đi.