Chương 12: An Gia Trong Miếu Nát, Sinh Cơ Dần Hiện (2)

Lâm Kiều kể đơn giản chuyện hôm nay vác gỗ ở bãi gỗ trên trấn. Nàng bỏ qua phần mình làm người ta kinh thế hãi tục thế nào, chỉ nói mình khỏe, vừa gặp lúc người ta cần người gấp, tiền công trả sảng khoái.

Lâm Đại Hoa nghe xong, theo thói quen đưa tay làm động tác rít thuốc, rồi mới nhớ túi thuốc đã mất từ lâu. Hồi lâu ông mới nói: “Kiều nhi, việc đó... nặng không? Hay ngày mai cha đi cùng con? Cha ít nhiều cũng có chút sức.”

Lâm Kiều lắc đầu: “Cha, cha không thể đi. Miếu nát nhà mình mới là việc quan trọng nhất trước mắt. Cha nhìn mái này đi, sập một mảng lớn như vậy, không mau sửa, lỡ có trận tuyết xuống, không khéo sập cả. Còn nữa, bốn phía lọt gió, chỉ có một bếp lửa, ban đêm có thể rét chết người. Phải nghĩ cách xây một cái giường đất. Ngày mai cha ở nhà, cùng nương nghĩ cách tìm người, hoặc tự mình mò xem có thể vá tạm lỗ trên mái trước không. Sau đó ra ngoài xem, đào đất đông cứng sau miếu hay vào thôn hỏi thử, nhà ai có tường sân cũ không cần, nhà gạch đất bị sập, nhà mình mua hoặc lấy công đổi ít gạch đất về, ít nhất xây được cái giường đất cho người nằm. Không thì đêm đông này chịu thế nào?”

Lâm Đại Hoa nghe xong thấy đúng lý. Vốn ông cũng nghĩ như vậy, chỉ cảm thấy mình làm cha thì nên ra ngoài bán sức kiếm tiền, con gái ở nhà thu xếp. Nhưng con gái nói đúng, hiện giờ chỗ an thân lập mệnh quan trọng nhất. Hơn nữa sức lực của con gái... thật sự tà môn, hữu dụng hơn ông nhiều.

“Được, cứ làm theo lời con.” Lâm Đại Hoa gật đầu. “Mái nhà cha nghĩ cách. Gạch đất... ngày mai cha đi hỏi. Nhà Lão Triệu phía đông thôn năm ngoái xây lại nhà, tháo xuống không ít gạch đất cũ, chất ngoài sân, không biết còn cần không. Cha đi hỏi xem có thể mua rẻ chút không, nếu không thì cha làm mấy ngày việc nặng đổi cũng được.”

“Ừ, vậy là đúng.” Lâm Kiều thở nhẹ. Nàng chỉ sợ cha không nghĩ thông, nhất định đòi theo lên trấn. Bây giờ xem ra cha đã chấp nhận hiện trạng, cũng bắt đầu nghĩ cách chống cái nhà rách này lên.

Lâm Kiều nhìn thần sắc cha nương, lại nhìn đệ đệ tựa nương, cái đầu nhỏ lại gật gà gật gù sắp ngủ, góc lòng luôn căng chặt như bị tảng đá đè của nàng dường như cũng thả lỏng một chút.

Lửa trong bếp lặng lẽ cháy, ánh cam đỏ lấp đầy từng góc miếu nát. Tuy không xua hết khí lạnh, cũng không soi hết cảnh tàn tạ, nhưng thật sự mang đến hơi ấm cùng một chút hy vọng yếu ớt mà cứng đầu không chịu tắt.

Cả nhà quây quanh cụm lửa này, lần đầu cảm thấy những ngày phía trước, trên con đường đen sì nhìn không rõ kia, dường như đã có chút mục tiêu mơ hồ để hướng tới.

Ba ngày tiếp theo, ngày nào Lâm Kiều cũng dậy khi trời còn tờ mờ, nhét một chiếc bánh ngũ cốc để lại từ tối qua trong ngực rồi đi bộ tới bãi gỗ trên trấn.

Ngày thứ hai tới, Chu chưởng quỹ vừa thấy nàng đã cười nở hoa. Gỗ hôm qua vận chuyển thuận lợi, chủ hàng rất hài lòng. Hôm nay việc càng nhiều.

Lâm Kiều tới nơi liền xắn tay áo làm. Nguyên mộc nặng trĩu vào tay nàng như mất trọng lượng, hết chuyến này tới chuyến khác, từ dưới sông lên xe, bước chân vững, động tác nhanh gọn. Lực phu khác làm một chặp phải nghỉ nửa ngày, nàng gần như không dừng. Về sau Chu chưởng quỹ còn phải khuyên: “Nữ tráng sĩ, nghỉ một chút, uống ngụm nước, không cần gấp từng khắc.”

Lâm Kiều lau mồ hôi, nhận bát nước uống mấy ngụm, lắc đầu: “Không sao, làm xong sớm thì lòng sớm yên.”

Nàng thật sự không thấy quá mệt. Sức lực này như dùng mãi không hết, càng hoạt động gân cốt càng dễ chịu. Hơn nữa nhìn từng thân gỗ lớn được mình chuyển lên xe, nghe tiếng tiền đồng leng keng rơi vào túi, trong lòng có cảm giác vững vàng và sảng khoái khó tả. Đây là con đường sống thật sự do chính đôi tay nàng đào ra.

Hai ngày xuống, nàng lại kiếm gần một lượng bạc. Cộng năm trăm văn ngày đầu, số tiền nàng tự kiếm đã gần một lượng rưỡi. Ba lượng bạc phân gia còn chưa tới hai lượng.

Trong tay có tiền đang lưu thông, lòng cũng bớt hoảng. Nàng không tiêu bừa, nhưng thứ nên sắm không thiếu món nào.

Lương thực quan trọng nhất. Ngũ cốc thô, bột đen, nàng mua không ít, đủ cho cả nhà bốn người ăn chắc bụng hơn một tháng. Muối, mỡ lợn cũng mua thêm. Thấy có xương lớn và lòng lợn rẻ, nàng mua hai lần. Xương lớn hầm canh, nước đậm, thịt trong kẽ xương cũng đỡ thèm. Lòng lợn rẻ, tốn công làm sạch một chút, dùng nhiều gia vị hầm cũng là món ngon hiếm có.

Nàng còn mua mấy thước vải gai thô dày hơn, để nương làm rèm cửa và rèm cửa sổ dày chắn gió. Mua chút dây gai rẻ cùng đinh cũ. Thấy có chậu sành, hũ đất hơi lỗi nhưng dày chắc dùng bền đang bán hạ giá, nàng cũng mua hai cái, một làm vại nước, một định dùng muối dưa. Dao thái rau thì không rẻ, mua một con tốn tám trăm văn, đau lòng thật. Chẳng trách nhiều nhà cả đại gia đình chỉ có một con dao thái rau.

Mỗi chiều muộn nàng trở về, miếu nát đều có thêm chút thay đổi.

Lỗ lớn đáng sợ trên mái được Lâm Đại Hoa dùng ván cũ, cỏ tranh và bùn tìm được vá tạm. Tuy vẫn hơi lọt gió nhưng tốt hơn trước để trống một mảng nhiều. Lâm Đại Hoa thật sự dùng ba ngày bổ củi gánh nước làm việc nặng cho nhà Lão Triệu phía đông thôn, đổi về một xe gạch đất cũ còn dùng được. Ông lại đào đất sau miếu, trộn rơm lúa mì, cùng Lý Xuân Nga xây một chiếc giường đất nhỏ, không quá ngay ngắn ở góc khuất gió trong miếu. Lỗ giường thông với bếp nhỏ mới dựng ngoài kia, khói lửa nấu cơm có thể làm ấm giường. Tuy xây không đẹp, mặt giường cũng không bằng phẳng, nhưng cuối cùng có chỗ nằm, có chỗ sưởi.

Tay Lý Xuân Nga cũng không nghỉ. Vải thô bông mới mua, bà đã gấp rút may xong cho Lâm Kiều và Lâm Tùng mỗi người một chiếc áo bông nhỏ dày cộp. Đường kim thô nhưng thật sự ấm. Phần của bà và Lâm Đại Hoa vẫn đang làm. Cửa miếu nát treo rèm vải gai dày, lỗ cửa sổ nhỏ trên tường cũng được nhét kín bằng rèm cỏ. Nền quét sạch, đồ đạc được xếp chỉnh tề.

Bên chiếc nồi rách có thêm một chậu sành, bên trong ngâm ngọn củ cải bằng nước muối, bắt đầu làm dưa. Trên tường treo thành xâu ớt khô, đậu đũa khô, đều do Trương thẩm và Vương nãi nãi về sau lại lén mang tới.

Miếu vẫn là miếu nát, bốn phía lọt gió, trống trải. Nhưng hơi khói lửa sống thật sự lại mỗi ngày một đậm, mỗi ngày một ra dáng.

Mỗi khi trời chạng vạng, Lâm Kiều vác đồ trở về, trong nồi chắc chắn có một miếng nóng chờ. Có lúc là cháo ngũ cốc, có lúc là canh bột đen, có lúc rau khô hầm canh xương. Dầu mỡ không nhiều, nhưng bữa nào cũng có muối có vị, thỉnh thoảng còn thấy một sợi đỏ từ thịt ướp thái ra. Cả nhà ngồi quanh mép chiếc giường đất mới xây còn hơi ẩm, nhờ ánh và hơi nóng của bếp lửa, ăn bữa cơm đơn giản, kể vài chuyện ban ngày.

Lâm Đại Hoa nói nhiều hơn trước, sẽ kể hôm nay lại sang nhà ai xem, có thừa xà cũ không; sẽ nhắc sang xuân hai mẫu ruộng xấu nên thu dọn thế nào. Lý Xuân Nga sẽ nhỏ giọng nói hôm nay Trương thẩm lại nhét cho mấy củ cải, Vương nãi nãi nhờ cháu mang một bó củi. Lâm Tùng sẽ ríu rít kể mình lại phát hiện thứ gì sau miếu.

Lâm Kiều chỉ nghe, thỉnh thoảng nói hai câu. Nàng giao tiền đồng kiếm được cho nương, nói đã mua gì, còn bao nhiêu. Nàng lấy lương thực dầu muối ra cất. Nàng sờ chiếc giường đất cha xây, thử quần áo nương may.

Ngày tháng thanh khổ, gian nan, nhìn không thấy cuối.

Nhưng lòng cả nhà chưa bao giờ gần nhau như bây giờ. Sức cùng dồn về một chỗ. Mồ hôi cùng đổ bên nhau. Cơm cùng ăn trong một nồi.

Ngôi miếu thổ địa đổ nát này, giữa gió lạnh tháng Chạp, thật sự được một nhà bốn người dùng đôi bàn tay, một thân sức lực, từng chút một ủ ra sức sống, giống một cái “nhà” có thể che chút gió, chắn chút mưa, để người ban đêm yên tâm nhắm mắt.

Tối hôm ấy, ăn xong, Lâm Kiều ngồi trên mép giường đất ấm áp, nhìn ánh lửa nhảy trong bếp, âm thầm tính toán trong lòng.

Vác gỗ không phải kế lâu dài. Việc ở bãi gỗ không phải lúc nào cũng có. Hơn nữa cứ phô sức lực trước mắt người trên trấn, sớm muộn cũng chọc mắt. Trong núi... dãy núi mênh mang ấy mới là nơi nàng nên đi, cũng có thể đi.