Chương 11: An Gia Trong Miếu Nát, Sinh Cơ Dần Hiện (1)

Lâm Kiều ôm xâu năm trăm văn nặng trịch trong ngực, tay còn xách một gói lá sen khô không nhỏ, đi về cuối thôn. Trời đã nhá nhem, gió lạnh hun hút. Nhưng xâu tiền đồng trong ngực leng keng, gói thịt trong tay lại nặng, lòng nàng trái lại thấy hơi ấm lên.

Từ xa đã thấy trong thổ địa miếu nát hắt ra ánh lửa, lúc sáng lúc tối. Giữa đồng hoang đen kịt, chỉ nhìn thôi đã khiến người ta yên lòng. Nàng bước nhanh hơn, đẩy cánh cửa rách được chống và buộc tạm bằng cành cây.

Một luồng hơi củi ấm áp hòa mùi lương thực thơm phức ập thẳng vào mặt. Trong miếu dễ chịu hơn ngoài trời quá nhiều. Lửa trong hỏa đường cháy rất vượng, tí tách không ngừng. Chiếc nồi rách sứt miệng gác trên mấy hòn đá, bên trong “ùng ục” nổi bọt, là cháo tạp lương. Cha nàng Lâm Đại Hoa ngồi xổm bên lửa, cẩn thận thêm cành khô nhỏ. Nương Lý Xuân Nga ngồi trên tảng đá có lót cỏ khô, mượn ánh lửa cầm kim chỉ vá thứ gì đó. Đệ đệ Lâm Tùng tựa sát nương, cái đầu nhỏ gật gà gật gù, sắp ngủ mất.

“Tỷ!” Tai Lâm Tùng thính, nghe tiếng cửa, lập tức tỉnh hẳn, chạy tới ôm chân Lâm Kiều.

“Về rồi à.” Lâm Đại Hoa đứng lên, cố nặn một nụ cười, nhưng trong ấy vẫn bọc đầy mệt mỏi và sầu lo.

Lý Xuân Nga vội đặt việc trong tay xuống, đứng dậy: “Đói rồi phải không? Cháo sắp được, nương múc cho con.”

“Không vội, nương.” Lâm Kiều đưa gói lá sen khô nặng trịch trong tay cho bà trước. “Mua chút thịt, hôm nay nhà ta cũng ăn mặn một bữa.”

“Thịt!” Lý Xuân Nga nhận gói, tay trĩu xuống, mắt mở lớn. Bà vội vàng mở lá sen, mượn ánh lửa nhìn — thật sự là một miếng thịt rất lớn! Mỡ nạc xen nhau, lớp mỡ trắng dày nhìn đã biết nhiều dầu. Mũi bà cay xè, suýt nữa nước mắt rơi xuống. Ở lão trạch một đại gia đình, cả năm chẳng thấy thịt được mấy lần. Cho dù có chút đồ mặn, chia tới miệng nhị phòng họ được miếng lớn bằng móng tay đã là tốt. Một nhà bốn người họ chính là những kẻ gầy nhất trong đại gia đình ấy.

“Sao... sao mua nhiều thế?” Lâm Đại Hoa cũng lại gần nhìn, hầu kết lên xuống, giọng hơi khô. Mấy ngày nay trong bụng đã cạn sạch chút dầu mỡ cuối cùng.

“Trời lạnh, trong bụng không có chút dầu mỡ đồ mặn thì chống không nổi.” Lâm Kiều nói rồi lấy xâu năm trăm văn trong ngực ra, nhét vào tay Lý Xuân Nga. “Đây, hôm nay vác gỗ kiếm được.”

Lý Xuân Nga một tay ôm miếng thịt nặng, tay kia cầm xâu tiền đồng leng keng, hai tay hơi run: “Nhiều... nhiều tiền vậy? Kiều nhi, con... con thật sự đi vác gỗ? Có mệt lắm không?”

“Không mệt. Con sức lớn, vừa hay người ta thiếu nhân thủ.” Lâm Kiều nói nhẹ nhàng, lại tháo bọc trên lưng. Bên trong là những thứ nàng mua: một chiếc rìu mới chắc và nặng tay, gần nửa cây vải thô dày, một gói bông lớn, một túi nhỏ muối hột, kim chỉ, hỏa chiết tử cùng mấy thứ lặt vặt, đều gói trong một bọc vải nhỏ.

Nàng đưa rìu mới cho Lâm Đại Hoa: “Cha, con mua cho cha một chiếc mới. Chiếc cũ ngày mai con trả Vương bá.”

Lâm Đại Hoa nhận rìu, ngón tay vuốt lưỡi thép lạnh cứng, trong lòng sóng cuộn đủ vị. Phân gia ra ngoài, ông cứ tưởng trời sập rồi. Không ngờ cuối cùng lại là con gái chống trời lên, đến rìu cũng sắm cho cha.

Lâm Kiều lại nhét vải thô cùng bông cho Lý Xuân Nga: “Nương, vải và bông này, nương tranh thủ may cho cả nhà bốn người mỗi người một bộ áo bông quần bông dày, mặc sát trong. Ngoài còn phải khoác đồ cũ, chồng từng lớp mới chống nổi mùa đông. Kim chỉ, hỏa chiết tử đều ở đây, toàn là đồ cần gấp.”

Lý Xuân Nga sờ tấm vải dày thô ráp và bông mềm, cuối cùng vẫn không nhịn được nước mắt. Con gái nghĩ chu toàn, thứ gì cũng nhớ. Nhưng nghĩ số tiền này đều do con dùng sức liều mạng mới kiếm, bà đau lòng từng cơn.

“Kiều nhi, tiền bạc...” Bà nắm xâu tiền, môi run, định nói sau này chỗ cần tiền còn nhiều, một đồng phải bẻ làm hai mà tiêu. Nhưng nhìn gương mặt bình tĩnh mà mệt mỏi của con gái, lại sợ nói nhiều khiến nàng phiền, lời tới miệng đành nuốt xuống, chỉ nhìn nàng đầy đau lòng và bất an.

Lâm Kiều nhìn bộ dạng muốn nói lại thôi, dè dặt của nương là hiểu. Nàng dịu giọng, nhưng ý rất chắc: “Nương, tiền kiếm ra là để dùng, phải dùng đúng chỗ. Lúc này chỗ đáng dùng nhất là giúp cả nhà sống qua mùa đông, giữ người cho khỏe. Người có hơi ấm, có sức rồi, còn sợ không kiếm được tiền sao?”

Nàng cầm miếng thịt: “Nương, cắt một dải mỡ nhỏ, thắng ít dầu. Tối nay cháo nhà ta có chút dầu sao. Phần còn lại lấy muối xát thật kỹ từ trong ra ngoài, treo lên xà. Sau này cách một ngày, cắt một lát thật mỏng bỏ vào món rau hay canh. Mỗi ngày dù chỉ có chút dầu mỡ đồ mặn, thân thể cũng chịu được. Nếu toàn nước lã cháo loãng thì chẳng chống được bao lâu.”

Lý Xuân Nga gật đầu liên tục, lau nước mắt: “Ừ, ừ, nương nghe con, làm ngay.” Vừa định quay người, bà bỗng dừng lại: “Nhà ta không có dao thái.”

Lâm Kiều chỉ muốn mắng trời. Sao lại quên mất chuyện này? Thời đại này dao thái là vật rất quan trọng. Trước cứ dùng rìu, rìu mới cũng khá sắc.

Lý Xuân Nga cầm thịt và hũ muối, ngồi bên hỏa đường. Dưới ánh lửa sáng, bà chọn chỗ mỡ nạc liền nhau, cẩn thận dùng rìu chặt ra một dải nhỏ hẹp, gần như toàn mỡ trắng. Phần thịt còn lại được bà xát muối kín từ trong ra ngoài, không bỏ một kẽ. Lại bảo Lâm Đại Hoa tìm dây cỏ chắc, buộc miếng thịt muối treo cao trên xà nơi râm mát thông gió. Dải mỡ nhỏ thì cho vào nồi rách đã vét hết cháo. Đáy nồi sát than đỏ, mỡ gặp nóng “xèo” một tiếng, mùi mỡ lợn đậm đặc, quyến rũ lập tức bùng khắp miếu, bá đạo chui vào mũi từng người.

Lâm Tùng đã tỉnh như sáo từ lâu, mắt mở lớn hơn chuông đồng, nhìn chằm chằm miếng mỡ trong nồi đang xèo xèo ra dầu, dần vàng trong, miệng nhỏ há ra, nước dãi sáng lấp lánh nơi cằm.

Lâm Đại Hoa cũng không nhịn được nuốt mạnh một ngụm, bụng “ục” một tiếng.

Lâm Kiều nhìn lớp mỡ lợn trong veo thắng ra, ngửi mùi tóp mỡ thơm nức, thần kinh căng cứng bấy lâu cũng hơi thả lỏng. Đúng, phải như vậy. Ngày tháng có khó đến đâu cũng phải có chút đồ mặn, chút hơi nóng. Có vậy người mới có sức mà chạy tiếp.

Dầu thắng xong, Lý Xuân Nga cẩn thận múc mỡ trong vào chiếc hũ sành đen, gần đầy một hũ. Trong nồi còn chút dầu đáy cùng tóp mỡ vàng giòn, bà múc hơn nửa nồi cháo tạp lương đặc đã nấu sẵn vào, dùng muôi gỗ khuấy đều. Nghĩ một lúc, bà lại nhanh tay từ đuôi miếng thịt muối treo xà cắt hai lát nạc mỏng đỏ hồng, thái sợi rồi rắc vào cháo.

“Nào, ăn cơm!” Giọng bà mang niềm vui thực sự đã lâu không có. Trước hết múc cho Lâm Kiều một bát đầy vun cháo đặc, bên trong nhiều tóp mỡ, sợi thịt và rau khô nhất. Rồi múc cho Lâm Đại Hoa một bát đầy đặn. Bát của bà và Lâm Tùng ít cháo hơn, nhưng váng dầu, rau và thỉnh thoảng một hai miếng tóp mỡ thịt sợi cũng tuyệt không thiếu.

Một nhà bốn người quây quanh hỏa đường ấm áp, ôm bát rách nóng bỏng, chẳng màng nóng, húp món cháo tạp lương bốc hơi, thơm dầu, nhai được tóp mỡ, sợi thịt cùng rau khô dai. Bát rách, miếu dột, áo mỏng — dường như tất cả tạm lùi xa. Chỉ còn miếng nóng có dầu có muối có thịt thật sự trong miệng, trôi xuống cổ, ấm đến ruột gan đông cứng, ấm tới tứ chi lạnh buốt, cuối cùng ấm cả trái tim hoang mang.

Lâm Kiều gật đầu, âm thầm ghi nhớ nghĩa tình tuyết trung tống thán này.

Ăn xong, dọn bát đũa, lửa trong hỏa đường nhỏ bớt nhưng hơi nóng vẫn đủ. Cả nhà ngồi quanh lửa, chẳng ai muốn ngủ.