Chương 11: An Gia Trong Miếu Nát, Sinh Cơ Dần Hiện (1)

Lâm Kiều giấu xâu năm trăm văn nặng trĩu trong ngực, trên tay còn xách một gói lá sen khô không nhỏ, đi về cuối thôn. Trời đã nhá nhem, gió lạnh buốt. Nhưng xâu tiền đồng trong ngực kêu leng keng, gói thịt trong tay nặng trĩu, trái lại trong lòng nàng lại thấy có chút hơi ấm.

Từ xa đã thấy ánh lửa hắt ra từ ngôi miếu thổ địa đổ nát, chập chờn nhảy múa giữa đồng hoang tối om, chỉ nhìn thôi cũng khiến người yên lòng. Nàng bước nhanh mấy bước, đẩy cánh cửa rách được chống tạm rồi buộc bằng cành cây ra.

Một luồng hơi củi ấm áp trộn mùi lương thực lập tức ùa vào mặt. Trong miếu dễ chịu hơn bên ngoài rất nhiều. Lửa trong bếp đang cháy vượng, lép bép không ngừng. Cái nồi rách sứt miệng kê trên mấy hòn đá, cháo ngũ cốc bên trong “ục ục” nổi bọt. Cha Lâm Đại Hoa ngồi xổm cạnh lửa, cẩn thận thêm củi nhỏ. Nương Lý Xuân Nga ngồi trên một hòn đá có lót cỏ khô, mượn ánh lửa cầm kim chỉ vá thứ gì đó. Đệ đệ Lâm Tùng tựa sát nương, cái đầu nhỏ gật lên gật xuống, sắp ngủ gục.

“Tỷ!” Tai Lâm Tùng thính, nghe tiếng cửa liền giật mình tỉnh, chạy tới ôm chân Lâm Kiều.

“Về rồi à.” Lâm Đại Hoa đứng dậy, cố nặn ra chút cười, nhưng nụ cười vẫn bọc đầy mệt mỏi và ưu sầu.

Lý Xuân Nga vội đặt việc trong tay xuống, đứng lên: “Đói rồi phải không? Cháo sắp được, nương múc cho con.”

“Không gấp, nương.” Lâm Kiều đưa gói lá sen khô nặng trĩu trong tay qua trước. “Con mua chút thịt, hôm nay nhà mình cũng ăn mặn một bữa.”

“Thịt!” Lý Xuân Nga nhận gói, tay trĩu xuống, mắt mở lớn. Bà vội mở lá sen, mượn ánh lửa nhìn — thật sự là một tảng thịt rất lớn! Nạc mỡ xen nhau, lớp mỡ trắng dày nhìn đã biết có nhiều dầu. Mũi bà cay lên, nước mắt suýt rơi. Ở lão trạch một đại gia đình, quanh năm cũng chẳng thấy thịt mấy lần. Cho dù có chút thức mặn, chia tới miệng nhị phòng họ, được miếng to bằng móng tay đã tốt lắm. Một nhà bốn người họ là những người gầy gò nhất trong cả đại gia đình.

“Sao... sao mua nhiều thế?” Lâm Đại Hoa cũng sán tới nhìn, yết hầu trượt lên xuống, giọng hơi khô. Mấy ngày nay trong bụng đã chẳng còn chút dầu mỡ nào.

“Trời lạnh, trong bụng không có chút dầu mỡ thức mặn thì chịu không nổi.” Lâm Kiều nói rồi lại móc xâu năm trăm văn trong ngực ra, nhét vào tay Lý Xuân Nga. “Đây, hôm nay con vác gỗ kiếm được.”

Lý Xuân Nga một tay ôm gói thịt nặng, một tay nắm xâu tiền đồng kêu leng keng, tay hơi run: “Nhiều... nhiều tiền thế này? Kiều nhi, con... con thật sự đi vác gỗ? Có mệt lắm không?”

“Không mệt, con khỏe, vừa đúng lúc người ta thiếu người.” Lâm Kiều nói nhẹ nhàng, lại tháo bọc trên lưng. Bên trong là những thứ khác nàng đã mua: một cái rìu mới tinh nặng tay, non nửa súc vải thô dày, một gói bông lớn, một túi vải nhỏ đựng muối hạt; kim chỉ, mồi lửa cùng mấy món lặt vặt khác đều gói trong một túi vải nhỏ.

Nàng đưa rìu mới cho Lâm Đại Hoa: “Cha, con mua cho cha cái mới. Cái cũ ngày mai con đem trả Vương bá.”

Lâm Đại Hoa nhận rìu, ngón tay vuốt lưỡi rìu lạnh cứng, trong lòng cuộn đủ mùi vị. Phân gia ra ngoài, trời như sập xuống, không ngờ cuối cùng lại là con gái chống lên, đến cả rìu cũng sắm cho cha.

Lâm Kiều lại nhét vải thô và bông cho Lý Xuân Nga: “Nương, số vải và bông này nương ưu tiên may cho cả nhà bốn người, mỗi người một bộ áo bông quần bông dày để mặc sát bên trong. Bên ngoài còn phải tròng quần áo cũ, từng lớp chồng nhau mới qua được mùa đông. Kim chỉ, mồi lửa đều ở đây, toàn thứ hiện giờ cần gấp.”

Lý Xuân Nga sờ lớp vải thô dày ráp cùng bông mềm, cuối cùng nước mắt không nhịn được, lăn xuống. Con gái chu đáo, thứ gì cũng nghĩ tới. Nhưng vừa nghĩ tiền này đều là tiền con gái lấy sức lực liều mạng kiếm về, tim bà lại đau thắt.

“Kiều nhi, tiền bạc...” Bà nắm xâu tiền, môi run, muốn nói sau này chỗ cần tiền còn nhiều như biển, một đồng phải bẻ làm đôi mà tiêu, nhưng nhìn khuôn mặt bình tĩnh lại mang mệt mỏi của con gái, sợ nói nhiều khiến con phiền lòng, lời tới miệng lại nuốt về, chỉ tha thiết nhìn nàng, trong mắt đầy xót xa và bất an.

Lâm Kiều hiểu vẻ muốn nói lại thôi, cẩn thận của bà. Nàng dịu giọng nhưng vẫn rất kiên định: “Nương, tiền kiếm ra là để tiêu, phải tiêu đúng chỗ. Hiện giờ việc cần nhất là vượt qua mùa đông này, giữ người cho khỏe. Người có hơi ấm, có sức lực, còn sợ không kiếm được tiền sao?”

Nàng cầm tảng thịt: “Nương, cắt một dải mỡ nhỏ, thắng chút dầu. Tối nay trong cháo nhà mình có vài váng dầu. Phần còn lại nương lấy muối xoa thật kỹ, trong ngoài đều kín rồi treo lên xà. Sau này cách một ngày, nhà mình cắt một lát mỏng từ đây, nấu rau hầm canh thì cho vào. Một ngày dù chỉ có chút thức mặn dầu mỡ, người cũng chịu được. Nếu chỉ dựa vào canh suông nước nhạt, thân thể này chẳng chống được bao lâu.”

Lý Xuân Nga dùng sức gật đầu, lau nước mắt: “Ừ, ừ, nương nghe con, làm ngay.” Vừa định quay người, bà lại dừng, nói: “Nhà mình không có dao thái rau.” Trời ạ, Lâm Kiều chỉ muốn chửi một tiếng, sao lại quên mất chuyện này. Ở thời đại này dao thái rau là đồ dùng quan trọng. Trước hết cứ dùng rìu vậy, rìu mới còn khá sắc.

Lý Xuân Nga cầm thịt và hũ muối, ngồi xổm bên bếp lửa. Mượn ánh lửa sáng, bà chọn chỗ nạc mỡ liền nhau, cẩn thận dùng rìu chặt ra một dải nhỏ hẹp, gần như toàn mỡ trắng. Phần thịt còn lại, bà lấy muối xoa hết lớp này tới lớp khác, thật kín, không bỏ sót một khe nào. Lại bảo Lâm Đại Hoa tìm sợi dây cỏ chắc, buộc thịt đã ướp, treo cao lên xà nơi râm mát thông gió. Dải mỡ nhỏ kia được thả vào chiếc nồi rách đã vét sạch cháo. Đáy nồi sát than đỏ, mỡ vừa gặp nóng đã “xèo” một tiếng, mùi mỡ lợn đậm đặc thơm đến câu hồn lập tức bùng khắp miếu nát, ngang ngược chui thẳng vào mũi từng người.

Lâm Tùng đã hết buồn ngủ từ lâu, mắt mở còn to hơn chuông đồng, nhìn chằm chằm miếng mỡ đang xèo xèo ra dầu, dần vàng trong trong, miệng nhỏ há ra, nước dãi sáng lóng lánh treo dưới cằm.

Lâm Đại Hoa cũng không nhịn được nuốt mạnh một ngụm nước bọt, bụng “ục” một tiếng.

Lâm Kiều nhìn mỡ lợn trong veo được thắng ra, ngửi mùi tóp mỡ thơm phức, tinh thần luôn căng chặt cũng hơi thả lỏng. Đúng, phải như vậy. Ngày tháng khó tới đâu cũng phải có chút thức mặn, chút hơi ấm, con người mới có sức mà chạy tiếp về phía trước.

Bữa cơm này thơm hơn, no hơn, yên lòng hơn bất kỳ bữa nào ở chiếc bàn lớn chính phòng lão Lâm gia, phải nhìn sắc mặt người khác, chỉ được chia chút canh thừa nước cặn. Thật sự giống ngày tháng của một con người hơn.

“Đúng rồi, nương,” Lâm Kiều ăn đến cả người ấm áp, hỏi, “vừa rồi nương nói trong thôn có ai mang đồ tới sao?”

“Là Trương thẩm phía tây thôn, còn có Vương nãi nãi.” Mặt Lý Xuân Nga sáng lên đôi chút. “Trương thẩm giữa trưa lén tới, nhét cho nương hai quả trứng gà, một nắm đậu đũa khô này, nói cho Tùng ca nhi bồi bổ. Vương nãi nãi lúc nhá nhem tới, mang một túi vải nhỏ ngũ cốc, nói là bớt từ kẽ răng mà ra, bảo nhà mình dùng tạm. Họ... đều có lòng tốt, chỉ sợ bên a nãi con biết rồi sinh chuyện nên không dám ở lâu.”

Lâm Kiều gật đầu, ghi nhớ phần tình nghĩa đưa than ngày tuyết này.

Ăn xong, thu dọn bát đũa, lửa trong bếp nhỏ bớt nhưng hơi ấm còn rất nhiều. Cả nhà quây bên lửa, chẳng ai muốn ngủ.