Chương 98: Ngày Không Gọi Tên Nỗi Nhớ

Buổi sáng ấy, An tỉnh dậy muộn hơn thường lệ một chút.

Không phải vì mệt, cũng không phải vì buồn. Chỉ là cơ thể tự cho phép mình chậm lại, như một người đã thôi cần phải chứng minh rằng mình luôn sẵn sàng. Cô nằm yên vài giây, nghe tiếng gió lùa qua khe cửa, tiếng động rất nhỏ của xóm nhỏ bắt đầu thức giấc. Không gian quen thuộc ôm lấy cô theo một cách rất dịu.

An ngồi dậy, xếp chăn gọn gàng, rồi bước ra hiên. Trời hôm nay nhiều mây, nắng không gắt. Ánh sáng mềm, rơi xuống sân nhà thành những mảng nhạt. Cô đứng đó một lúc, tay đặt lên lan can, thở ra chậm. Không có cảm giác thiếu. Cũng không có cảm giác đầy. Chỉ là đủ.

Trong bếp, An nấu bữa sáng như mọi ngày. Động tác đã thành thói quen, liền mạch, không cần nghĩ nhiều. Khi ngồi xuống ăn, cô nhận ra mình đang ăn rất tập trung, cảm nhận rõ vị thức ăn, nhiệt độ, mùi hương. Trước đây, những bữa ăn một mình thường đi kèm với suy nghĩ. Còn bây giờ thì không. Cô ăn, chỉ để ăn.

Ăn xong, An dọn dẹp, thay quần áo, ra ngoài. Công việc trong ngày không có gì mới, nhưng cũng không khiến cô thấy nhàm. Cô làm từng việc một, cẩn thận, không vội. Có lúc, một người quen nhìn cô, nói nửa đùa nửa thật rằng trông cô dạo này yên quá. An cười, không giải thích. Cô biết, sự yên này không phải do hoàn cảnh dễ dàng, mà do lòng mình đã bớt chống đỡ.