Chương 99: Ngày Dài Không Cần Đếm

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy trong một cảm giác rất lạ, không phải lạ vì có điều gì khác thường xảy ra, mà lạ vì cô nhận ra mình đã thôi đếm số ngày kể từ khi Hà Quân rời đi. Con số ấy không còn hiện lên trong đầu như một phản xạ nữa. Cô mở mắt, nhìn trần nhà, ánh sáng nhàn nhạt đã lọt vào phòng từ lúc nào không hay. Căn phòng vẫn yên, vẫn quen, không có dấu vết của sự xáo trộn. An nằm thêm một lúc, không vì lười, mà vì cô không cần vội vàng để chạy trốn cảm giác trống trải nào cả. Không có thứ gì thúc ép cô phải đứng dậy ngay, cũng không có điều gì kéo cô nằm lại. Cô chỉ đơn giản là ở trong khoảnh khắc đó, đủ lâu để chắc rằng mình đang hoàn toàn tỉnh táo.

Khi An ngồi dậy, mọi động tác đều rất gọn. Xếp chăn, rửa mặt, thay đồ, tất cả diễn ra liền mạch như đã được sắp đặt sẵn trong cơ thể. Cô bước ra hiên, nhìn con ngõ đang dần đông lên. Người đi làm, người đi chợ, tiếng nói chuyện quen thuộc vang lên rải rác. Không ai để ý rằng trong căn nhà này có một người phụ nữ đang sống những ngày không có chồng bên cạnh. Và An cũng không cần ai để ý. Cô đã thôi cảm giác mình phải được nhìn thấy trong vai trò nào đó. Cô chỉ là An, một người đang sống rất thật.