Chương 97: Có Những Khoảng Gần Không Cần Chạm

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy khi trời còn mờ.

Không phải vì chuông báo thức, mà vì cô đã quen với việc tỉnh dậy trước khi ngày bắt đầu hẳn. Cô nằm yên vài giây, nghe căn nhà thở — tiếng gió nhẹ ngoài hiên, tiếng lá chạm nhau rất khẽ, tiếng xa xa của một buổi sáng đang dần mở ra.

An ngồi dậy, khoác áo, bước ra ngoài.

Trời chưa nắng. Không khí mát, có mùi sương. Cô đứng ở bậc thềm, hít sâu một hơi, cảm nhận sự tĩnh lặng rất thật. Không có cảm giác trống. Cũng không có cảm giác mong. Chỉ là một khoảng ở giữa — nơi cô đứng yên mà không lạc.

Trong bếp, An pha trà. Cô rót một cốc, mang ra hiên. Hơi nước mỏng bốc lên, làm mờ đi đường viền của mọi thứ trong chốc lát. Cô nhấp một ngụm, để vị trà lan chậm trong miệng.