Chương 140: Ngày Không Cần Phải Giải Thích

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy với một cảm giác rất rõ: hôm nay không cần phải nói gì nhiều. Không phải vì mệt, mà vì mọi thứ đã đủ hiểu. Cô ra hiên, mở cửa, kéo ghế, rót nước. Những động tác quen thuộc diễn ra không cần suy nghĩ. Chiếc bàn thấp ở đó, ghế xếp ngay ngắn, giấy bút nằm dưới lớp khăn mỏng. Không có gì mới, và cũng không thiếu gì.

Con ngõ bắt đầu có người qua lại. Một vài ánh mắt lướt vào hiên rồi đi tiếp, như khi người ta nhìn thấy một biển báo quen để biết mình không lạc đường. An ngồi xuống ghế của mình, đặt tay lên mặt bàn mát. Không có ai ngồi sẵn. Cô không thấy trống. Sự hiện diện của nơi chốn đôi khi không cần con người để chứng minh.

Lũ trẻ đến muộn hơn mọi ngày. Hôm nay chúng không mang nhiều đồ. Một đứa chỉ có cây bút chì ngắn, đầu mòn. Đứa khác mang một tờ giấy đã gấp sẵn. Chúng ngồi xuống, không hỏi vẽ gì. Một đứa vẽ vài nét rồi dừng, gấp giấy lại cẩn thận. Đứa kia chỉ ngồi, tay đặt trên bàn, nhìn ra ngõ. An không nhận xét. Ở đây, không cần hoàn thành điều gì để được ở lại.

Một người lớn ghé qua, đứng ở bậc cửa một lúc rồi ngồi xuống ghế ngoài cùng. Chị không nói. An rót nước, đặt cốc trước mặt chị, rồi quay về ghế của mình. Không ai hỏi “sao vậy”. Những câu hỏi ấy, nếu xuất hiện, thường làm người ta phải lựa lời. Hôm nay không cần lựa lời.

Đến trưa, hiên vắng. An vào bếp, nấu ăn. Khi quay ra, ghế đã được xếp lại gọn gàng. Không ai bảo ai. Những việc nhỏ đã tự tìm được đường đi của nó, như nước chảy về chỗ thấp.

Chiều xuống, Hà Quân về sớm. Anh đứng ở hiên một lúc, nhìn bàn ghế, rồi nói rất khẽ: