Chương 139: Khi Không Cần Phải Mới Thì Mới Là Đủ

Buổi sáng hôm ấy, An nhận ra mình đã thôi nghĩ xem hôm nay hiên sẽ thế nào. Cô chỉ mở cửa, kéo ghế, đặt ấm nước. Không có cảm giác “lại một ngày nữa”, cũng không có mong chờ “hôm nay sẽ khác”. Nhịp sống đã đi đến một chỗ mà sự ổn định không còn là mục tiêu, mà là nền.

Con ngõ bắt đầu có người qua lại. Một vài ánh mắt lướt vào hiên rồi đi tiếp, như khi người ta liếc nhìn một gốc cây quen để biết nó vẫn đứng đó. An ngồi xuống ghế của mình, đặt tay lên mặt bàn mát. Không có ai ngồi sẵn. Không có cảm giác trống.

Lũ trẻ đến từng đứa một. Hôm nay chúng không mang theo nhiều thứ. Một đứa cầm bút chì ngắn, đầu đã mòn. Đứa khác chỉ mang một tờ giấy. Chúng ngồi xuống, không hỏi, không chờ. Một đứa vẽ vài nét rồi dừng, gấp giấy lại cẩn thận. Đứa kia nhìn ra ngõ, thỉnh thoảng lại đặt bút xuống, vẽ một chấm nhỏ. An không nhận xét. Cô biết, không phải lúc nào cái mới cũng cần thiết; có khi chỉ cần lặp lại đủ yên.

Một người phụ nữ ghé qua, đứng ở bậc cửa.