Chương 138: Điều Quen Thuộc Khiến Người Ta Yên Tâm

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy trong một cảm giác rất rõ ràng: mọi thứ đã đi vào nếp. Không phải kiểu nếp khiến người ta chán, mà là nếp khiến người ta không phải nghĩ. Cô ra hiên, mở cửa, kéo ghế, rót nước. Những động tác quen thuộc diễn ra như hơi thở—không cần nhớ, không cần nhắc.

Con ngõ đã thức. Tiếng xe đạp, tiếng chổi quét sân, tiếng ai đó gọi nhau rất khẽ. An ngồi xuống ghế của mình, nhìn chiếc bàn thấp trước mặt. Giấy bút ở đó, khăn phủ gọn. Không có ai ngồi sẵn. An không thấy trống. Điều quen thuộc tự nó đã lấp đầy khoảng trống ấy.

Một người phụ nữ đi ngang, dừng lại một nhịp.

“Nhà em lúc nào cũng vậy nhỉ.”

An mỉm cười. “Vậy cho dễ nhớ.”