Chương 137: Những Việc Nhỏ Không Cần Ghi Công

Buổi sáng hôm ấy, An dậy sớm hơn thường lệ. Không phải vì có hẹn, mà vì trong đầu cô bỗng hiện lên danh sách những việc rất nhỏ—những việc không ai yêu cầu, nhưng nếu không làm thì ngày sẽ thiếu đi một nhịp. Cô ra hiên, kéo ghế, lau mặt bàn, thay khăn phủ giấy bút. Tất cả đều diễn ra lặng lẽ, như thể căn nhà tự biết mình cần được chăm theo cách nào.

Con ngõ bắt đầu thức. Một người đi ngang chào khẽ, An gật đầu đáp lại. Không ai dừng. Không ai cần dừng. Cô rót nước, đặt ấm xuống bàn, rồi ngồi vào ghế của mình. Chỗ ngồi ấy không phải để “trực”, mà để ở—ở đúng vị trí để khi ai đó cần, họ biết mình không làm phiền.

Lát sau, có tiếng kéo ghế rất nhẹ. Một cậu bé ngồi xuống, cặp sách đặt dưới chân. Cậu không mở vở, không lấy bút. Chỉ ngồi. An nhìn thấy, không hỏi. Cô biết, với trẻ con, có những ngày đến trường không mệt vì bài, mà mệt vì phải tỏ ra ổn. Chỗ ngồi này cho phép cậu bé đặt chiếc cặp xuống trước khi đặt mình xuống.

Một người lớn ghé qua, đặt một túi trái cây nhỏ lên bàn.

“Không biết để đâu, thôi để đây.”

An cười. “Vâng.”