Chương 141: Để Yên Cho Ngày Tự Chảy

Buổi sáng hôm ấy, An không ra hiên ngay. Cô ở trong nhà, pha trà, đứng tựa cửa sổ nhìn nắng lên chậm. Có những ngày, việc mở cửa sớm hay muộn không còn quan trọng; quan trọng là mình có kịp lắng nghe nhịp của ngày hay không. Khi An bước ra hiên, ánh nắng đã phủ đều mặt bàn. Cô kéo ghế, đặt ấm nước xuống, rồi ngồi yên. Không sửa soạn thêm. Không kiểm tra xem còn đủ giấy bút hay không. Những thứ cần có đã ở đó từ trước.

Con ngõ bắt đầu chuyển động. Một người đi ngang, chào rất khẽ. An gật đầu đáp lại. Không dừng. Không hỏi. Sự quen thuộc hôm nay không cần lời xác nhận. Nó nằm ở cách mọi người đi qua—chậm hơn một nhịp, nhẹ hơn một chút.

Một lát sau, có tiếng kéo ghế. Một người đàn ông trung niên ngồi xuống ghế ngoài cùng. Ông đặt chiếc mũ lên bàn, hai tay đặt lên đầu gối.

“Ngồi được chứ?”

“Được.”