Chương 134: Điều Ở Lại Sau Khi Mọi Người Về

Buổi sáng hôm ấy, hiên nhà An vắng hơn thường lệ. Không phải vì ai tránh né, mà vì nhịp sống tự điều chỉnh lại sau những ngày đông đủ. An nhìn khoảng hiên trống, không thấy hụt. Cô rót nước, đặt ấm xuống bàn, rồi ngồi vào ghế của mình. Khi không ai đến, chỗ ngồi vẫn có ý nghĩa—nó ở đó để nhắc rằng sự yên tĩnh cũng là một hình thức của đủ đầy.

Lũ trẻ đến muộn, chỉ hai đứa. Chúng ngồi xuống, không hỏi vẽ gì. Một đứa đặt bút rồi dừng lại, như nghe ngóng không khí. An không nói. Cô để khoảng im lặng ấy lan ra, mỏng và ấm. Một lúc sau, đứa kia vẽ vài nét rất nhẹ—không thành hình, chỉ là nhịp đi của tay. An gật đầu rất khẽ, như xác nhận rằng mọi nhịp đều được chấp nhận.

Một người lớn ghé qua, đứng ở bậc cửa. Chị nhìn hiên trống, rồi nhìn An.

“Hôm nay yên nhỉ.”

“Ừ,” An đáp. “Yên cũng là một cách.”