Chương 133: Nơi Người Ta Không Cần Phải Mạnh

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy trong một cảm giác rất khác. Không phải nhẹ hơn, cũng không phải nặng hơn, mà là mềm. Như thể sau nhiều ngày giữ nhịp, giữ chỗ, giữ im lặng, căn nhà đã tự biết cách đỡ lấy những bước chân đi vào.

Cô mở cửa hiên sớm. Không bày bàn ngay. Cô chỉ kéo ghế ra, đặt ấm nước xuống, rồi ngồi yên. Con ngõ chưa đông. Có vài người đi qua, bước chậm hơn thường lệ. Không ai dừng lại ngay. Nhưng họ nhìn—không phải nhìn vào An, mà nhìn vào khoảng hiên như nhìn một dấu hiệu quen.

Lũ trẻ đến muộn. Hôm nay, chúng không chạy. Chúng đi. Mỗi đứa chọn một ghế, ngồi xuống, rồi im lặng. Không có câu hỏi “vẽ gì”. Không có tiếng bút chạm giấy vội vã. An không nhắc. Cô để buổi sáng bắt đầu theo cách của nó.

Một đứa trẻ nhỏ hơn, lần đầu xuất hiện, đứng ngoài hiên. Nó nắm tay mẹ rất chặt. Người mẹ cúi xuống nói nhỏ gì đó, rồi buông tay. Đứa bé bước vào, không khóc. Nó ngồi xuống chiếc ghế ngoài cùng, không cầm bút. An nhìn thấy, không tiến lại gần. Cô biết, có những lúc, điều quan trọng nhất là không làm gì cả.

Một người lớn ghé qua. Chị ngồi xuống, thở ra một hơi rất dài.