Chương 132: Khi Im Lặng Có Chỗ Đứng

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy muộn hơn một chút. Không phải vì mệt, mà vì đêm qua căn nhà đã thở rất đều, khiến giấc ngủ kéo dài thêm một nhịp. Cô mở mắt, nghe tiếng ngõ nhỏ đã thức dậy từ lúc nào. Có người đi chợ sớm, có tiếng xe đạp lướt qua, có tiếng gọi nhau rất khẽ. Mọi âm thanh đều đứng đúng vị trí của nó, không chen, không lấn.

An ra hiên. Chiếc bàn thấp vẫn ở đó, ghế xếp sát tường, giấy bút chờ sẵn. Cô không vội mở ra. Cô rót nước, đặt ấm ở góc bàn, rồi ngồi xuống ghế của mình. Khoảng trống trước mặt đủ rộng để không ai phải tranh. Khoảng trống trong lòng cũng vậy.

Lũ trẻ đến rải rác. Hôm nay chúng nói ít hơn. Có đứa ngồi nhìn giấy rất lâu mới đặt bút. Có đứa chỉ vẽ vài nét rồi dừng. An không thúc. Cô để im lặng có chỗ đứng, như một chiếc ghế thêm mà không cần kê ra.

Một người phụ nữ hôm trước lại ghé. Chị ngồi xuống, không cầm bút. Chị nhìn bọn trẻ, rồi nhìn ra ngõ. Một lúc sau, chị nói khẽ:

“Ở đây, không nói cũng được.”