Chương 129: Những Nét Vẽ Ở Lại

Sáng hôm sau, An thức dậy sớm hơn thường lệ. Không phải vì có việc gấp, cũng không phải vì bồn chồn. Cô chỉ thấy trong đầu còn vương lại những nét vẽ hôm qua—những mái hiên lệch, những cánh cửa chừa khe nhỏ, và hình người bé xíu đứng yên bên trong. Cảm giác ấy không làm cô nghĩ nhiều, chỉ khiến cô dậy sớm hơn một chút.

An mở cửa sổ. Con ngõ còn mờ sương, vài nhà đã bắt đầu nhóm bếp. Mùi khói nhẹ quyện vào gió, rất quen. Cô đứng ở hiên, nhìn bậc thềm hôm qua lũ trẻ ngồi vẽ. Nền xi măng còn vài vệt chì mờ, chưa kịp lau. An không vội dọn. Cô để chúng ở đó, như để một buổi chiều ở lại thêm một lúc.

Trong bếp, An nấu bữa sáng. Cô để dư một ít cháo, múc ra bát nhỏ, đậy nắp. Không phải để sẵn cho ai cụ thể. Chỉ là thói quen mới nảy ra—khi quanh mình có thêm người, mình cũng để lòng dư ra một chút.

Ra ngoài, An gặp mấy người quen. Bà cụ đầu ngõ nhìn cô, nói vu vơ:

Bà gật đầu. “Có tiếng trẻ con, nhà sáng hơn.”

Câu nói ấy theo An đi suốt buổi sáng. Cô làm việc như mọi ngày, nhưng để ý hơn đến những khoảng lặng giữa các câu chuyện. Khi có người hỏi, cô trả lời chậm. Khi có người kể, cô nghe kỹ. Không phải vì cố gắng, mà vì thấy cần.