Chương 130: Chỗ Ngồi Không Bị Lấy Mất

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy khi căn nhà còn yên, nhưng con ngõ đã bắt đầu chuyển động. Tiếng nói chuyện khẽ khàng, tiếng cửa mở rồi khép, những âm thanh quen thuộc xếp hàng ngay ngắn như thể ai đó đã sắp sẵn cho ngày mới. An không vội ra hiên. Cô ở trong bếp một lúc, đun nước, rửa bát, để hơi ấm lan đều trong gian nhỏ. Có những buổi sáng, việc ở trong nhà thêm vài phút cũng là một cách giữ nhịp.

Khi An bước ra hiên, chiếc bàn thấp vẫn ở đó. Giấy và bút đã được xếp gọn từ tối qua, không xô lệch. Một đứa trẻ đứng xa nhìn vào, như sợ làm mất trật tự. An gật đầu. Đứa trẻ hiểu, chạy vào ngồi xuống, không cần hỏi. Nó mở giấy, vẽ ngay, nét chậm và chắc hơn trước. An ngồi xuống đối diện, không nói gì. Khoảng lặng giữa hai người không hề trống.

Một lát sau, thêm vài đứa nữa đến. Không ồn, không chen. Mỗi đứa tự tìm chỗ, không tranh bàn, không hỏi ai ngồi trước. An nhìn cảnh ấy, chợt thấy lòng mình nhẹ. Có lẽ, khi người lớn không đặt luật, trẻ con lại tự tìm được cách đứng yên cho nhau.

“Cô ơi,” một đứa hỏi, “chỗ này có ai ngồi chưa ạ?”

An nhìn góc hiên trống. “Chưa.”

“Nếu lát nữa có người đến thì sao ạ?”