Chương 128: Những Điều Không Cần Gọi Tên

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy với cảm giác rất quen, như thể ngày hôm qua chưa hề trôi qua mà chỉ lùi lại một bước để nhường chỗ cho hôm nay. Cô nằm yên một lát, nghe tiếng sinh hoạt từ các nhà xung quanh vọng lại. Không có âm thanh nào nổi bật, nhưng tất cả cộng lại thành một cảm giác rất đầy. Cô biết, mình đang ở giữa đời sống.

An mở cửa sổ. Nắng sớm rơi xuống bậc hiên, không gắt, không nhạt. Bà cụ đầu ngõ đang tưới cây, thấy An thì dừng tay một chút.

“Dậy rồi à con.”

“Vâng ạ.”

Cuộc đối thoại kết thúc ở đó, nhưng không hề ngắn. Nó đủ để hai người nhận ra nhau, đủ để ngày bắt đầu không lạc nhịp.

Trong bếp, An nấu bữa sáng. Khi bắc nồi lên bếp, cô chợt nhớ hôm qua còn dư ít cá khô. Cô mang ra, chia một phần nhỏ, gói lại cẩn thận. Không vì ai nhờ, cũng không vì nghĩ đến việc trả nghĩa. Chỉ là một thói quen đã hình thành: khi mình có, thì chia ra một chút.

Ra ngoài, An gặp vài người quen. Có người hỏi thăm mẹ cô, có người nhắc chuyện thời tiết sắp đổi. An lắng nghe nhiều hơn nói. Cô nhận ra, những mối quan hệ quanh mình đã đi vào một giai đoạn rất yên. Không cần chứng minh, không cần giữ khoảng cách. Mọi người biết cô ở đó, và thế là đủ.