Chương 9: Bóng Đêm Và Tàn Thuốc, Dòng Sông Ngầm Nơi Đáy Mắt Anh

Tròn hai tuần.

Tống Tinh Uyển không bước lên con đường nhỏ bên ngoài bức tường đó nữa. Cuộc sống bị nén lại thành ba điểm một đường: lớp học, nhà, thư viện, trong không khí tràn ngập mùi mực in đề thi hòa quyện với mùi dầu gió giúp tỉnh táo. Cô đã đổi ảnh khóa màn hình là góc nghiêng mờ ảo của Châu Diễm thành đồng hồ đếm ngược kỳ thi đại học, mỗi ngày xé đi một tờ, giống như đang hoàn thành một nghi thức cáo biệt nào đó. Mặc dù thỉnh thoảng trong khoảnh khắc gập cuốn bài tập lại vào đêm khuya, trong đầu vẫn sẽ xẹt qua thật nhanh tấm lưng ướt đẫm mồ hôi dưới tháp huấn luyện, hay là góc nghiêng bình tĩnh trong ánh đèn hội trường, nhưng cô sẽ lập tức lắc đầu, mở một bộ đề thi thử khác ra.

Dường như thực sự đã làm được. Bình tĩnh, tập trung, không màng việc khác.

Cho đến tối thứ sáu này.

Mẹ gọi điện thoại tới, nói bệnh đau dạ dày cũ của ba lại tái phát, thuốc dự trữ trong nhà vừa hay dùng hết, bảo cô trên đường đi học về tiện thể ghé tiệm thuốc mua một hộp. Vị trí của tiệm thuốc, không lệch đi đâu được, nằm ngay trên tuyến đường về nhà mà cô đã thề sẽ không đi vòng qua nữa. Nếu từ trường đi xe thẳng về nhà rồi mới đi tiệm thuốc, sẽ phải mất thêm gần một tiếng đồng hồ.

Tống Tinh Uyển đứng ở cổng trường, nhìn biểu tượng tiệm thuốc nhấp nháy trên bản đồ điện thoại và khu vực màu đỏ quen thuộc tượng trưng cho trung đội PCCC ngay bên cạnh nó, do dự chưa đến mười giây. Tính thực tế đã chiến thắng chút gượng gạo còn sót lại. Ba đang đau dạ dày chờ đợi, đi đường vòng quá không thực tế. Cô chỉ đi mua thuốc, dùng tốc độ nhanh nhất, mắt nhìn thẳng đi qua con đường đó, chỉ vậy thôi.

Giờ tự học buổi tối kết thúc đã gần chín giờ, gió đêm đầu hè mang theo hơi ấm. Cô cõng cặp sách, trong tay nắm chặt tiền mua thuốc, bước chân vội vã. Khi rẽ vào khu phố quen thuộc đó, đèn đường kéo bóng cây ngô đồng dài ngoằng, đan chéo lay động trên mặt đất. Xung quanh yên tĩnh hơn ban ngày rất nhiều, chỉ có tiếng dòng xe cộ loáng thoáng từ xa và tiếng côn trùng kêu râm ran trong bụi cỏ.

Trái tim, khi đến gần bức tường màu đỏ đó, vẫn không tranh khí mà đập nhanh hơn. Cô ép buộc bản thân nhìn chằm chằm vào mặt đường phía trước, trong đầu nhẩm lại bài thơ cổ văn vừa học thuộc buổi chiều. Khi cách cổng lớn trung đội còn vài chục mét, khóe mắt đã có thể liếc thấy ánh đèn hắt ra từ bên trong, cùng với hình dáng tháp huấn luyện đứng sừng sững trầm mặc.

Ngay lúc cô chuẩn bị tăng tốc đi qua, một bộ phận nào đó trong cơ thể, dường như có ý thức của riêng mình.

Cổ cô hơi quay đi, ánh mắt giống như bị một sợi dây vô hình kéo lại, vượt qua hàng rào bức tường không tính là cao, phóng về phía khoảng sân đang sáng đèn.

Thứ đầu tiên đập vào mắt là vài chiếc xe cứu hỏa màu đỏ đang đỗ im lìm, hắt lên ánh sáng lạnh lẽo dưới ngọn đèn chiếu sáng. Sau đó, tầm nhìn của cô bắt được khoảng đất trống tương đối tối tăm ở phía sau bên hông gara.

Một bóng người đang tựa vào một thanh xà đơn.

Là Châu Diễm.

Anh mặc áo thun ngắn tay và quần dài thể năng màu tối, lưng hơi khom, một tay đút trong túi quần, giữa những ngón tay của bàn tay kia, kẹp một đốm đỏ tươi lúc sáng lúc tối.

Anh đang hút thuốc.

Bước chân Tống Tinh Uyển giống như bị đóng đinh trên mặt đất, hơi thở cũng nín bặt trong khoảnh khắc đó. Bóng đêm làm mờ đi khoảng cách, nhưng lại khiến một số chi tiết trở nên đặc biệt rõ ràng ở ranh giới giữa tối và sáng: Anh nghiêng người về phía cô, hơi ngửa đầu nhả ra một làn khói cực kỳ nhạt về phía bầu trời đêm hư vô. Làn khói đó vặn vẹo ở rìa ánh đèn, rất nhanh tan biến. Trên mặt anh không có biểu cảm gì, thậm chí có thể nói là một sự bình tĩnh gần như trống rỗng, nhưng mi tâm hơi nhíu lại và đôi mắt phản chiếu ánh đèn lác đác phía xa, lại có vẻ đặc biệt sâu thẳm, toát ra một sự mệt mỏi và... xa cách mà cô chưa từng thấy.

Không phải là sự nghiêm khắc lạnh lùng trên sân huấn luyện, không phải là sự trầm ổn đáng tin cậy trong hội trường, cũng không phải là sự xa lánh làm việc công khi từ chối cô. Đây là một khoảnh khắc riêng tư hơn, yếu ớt hơn, dường như lớp vỏ bọc thép nứt ra một khe hở, để lộ ra phần máu thịt bên trong cũng biết cảm thấy nặng nề, cần một khoảnh khắc thở dốc.

Đốm đỏ tươi đó sáng tối chậm rãi giữa các ngón tay anh, mỗi lần ánh sáng le lói bừng lên, đều phác họa ngắn ngủi đường nét căng cứng của hàm dưới và độ cong khi yết hầu trượt lên trượt xuống. Anh đứng đó, giống như một rạn san hô cô độc, trầm mặc chống lại thủy triều vô hình.

Trái tim Tống Tinh Uyển giống như bị một bàn tay nhẹ nhàng bóp lấy, hơi bức bối, hơi đau. Cô chưa từng tưởng tượng người đàn ông có thể cõng cô nhảy vọt từ biển lửa tầng sáu xuống, hô mưa gọi gió trên sân huấn luyện, cũng sẽ có khoảnh khắc một mình như vậy, dựa vào một điếu thuốc trong bóng đêm để tìm kiếm sự bình yên chốc lát.

Cô nhìn đến mức hơi thất thần, thậm chí quên mất mình đang “nhìn trộm”, cũng quên mất nên lập tức rời đi.

Đúng lúc này Châu Diễm dường như nhận ra điều gì, bàn tay kẹp điếu thuốc hơi khựng lại, sau đó từ từ, quay đầu lại.

Ánh mắt của anh cách bóng đêm và khe hở của hàng rào vài chục mét, chuẩn xác không sai lệch va phải ánh mắt chưa kịp né tránh của cô.

Thời gian dường như ngưng đọng một giây.

Tống Tinh Uyển bừng tỉnh ngay khoảnh khắc anh quay đầu lại, sự hoảng loạn to lớn giống như nước đá dội thẳng xuống đầu. Nhìn trộm bị bắt quả tang tại trận! Cô thậm chí có thể nhìn rõ sự kinh ngạc xẹt qua trong mắt anh, ngay sau đó sự kinh ngạc đó nhanh chóng bị thay thế bởi một loại cảm xúc phức tạp, sâu thẳm hơn mà cô không hiểu được, lông mày dường như nhíu chặt hơn một chút.

Không có tiếng quát mắng, không có lời chất vấn, anh chỉ nhìn cô như vậy, cách bóng đêm và khoảng cách, ánh mắt trầm như mực đặc không thể hóa giải.

Sự chú thị trầm mặc này còn mang tính áp bức hơn bất kỳ lời nói nào. Mặt Tống Tinh Uyển “phừng” một cái nóng ran, trong màng nhĩ toàn là tiếng tim đập rộn rã của chính mình. Cô giống như con thỏ bị hoảng sợ, đột ngột cúi đầu, gần như dùng hết sức lực toàn thân, xoay người bỏ chạy!

Cặp sách đập thình thịch trên lưng, tờ tiền giấy nắm trong tay bị mồ hôi làm ướt. Cô không dám quay đầu lại, liều mạng chạy cuồng lên về phía tiệm thuốc, dường như phía sau có hồng thủy mãnh thú. Gió đêm tạt qua đôi má nóng rực, mang theo sự xấu hổ, hoảng loạn, và cả cảm giác vỡ vụn khó nói nên lời khi anh hút thuốc một mình mà cô nhìn thấy trong khoảnh khắc đó, hòa lẫn vào nhau, nghẹn ở lồng ngực, khiến cô gần như không thở nổi.

Cô chạy một mạch đến tiệm thuốc, xông vào, nói năng lộn xộn mua thuốc, trả tiền, rồi lại giống như chạy trốn xông ra ngoài, nhảy lên chiếc xe buýt vừa hay đến trạm, cho đến khi cửa xe đóng lại, chiếc xe lăn bánh, cô ngồi ở góc hàng ghế cuối cùng, ôm lấy trái tim vẫn đang đập cuồng loạn, mới dám từ từ ngẩng đầu lên, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Hướng của trung đội PCCC đã sớm không nhìn thấy nữa, chỉ có một vùng ánh đèn mờ ảo, lùi về phía sau.

Cô từ từ thở ra một hơi dài run rẩy, xòe lòng bàn tay ra, bên trong ngoài hộp thuốc còn có tờ tiền giấy bị vò nhăn nhúm và mồ hôi lạnh ngắt.

Trong đầu lại liên tục phát lại cảnh tượng vừa rồi một cách vô cùng rõ ràng: Trong ánh sáng lờ mờ, đốm đỏ tươi giữa các ngón tay anh, độ cong của yết hầu khi anh ngửa đầu, khi anh quay đầu lại, dòng sông ngầm trầm tĩnh, dường như chứa đựng sự mệt mỏi vô tận nơi đáy mắt.

Trong sân, đốm đỏ tươi đó dừng lại giữa các ngón tay Châu Diễm rất lâu, cho đến khi cảm giác đau rát truyền đến.

Anh cứ đứng tại chỗ như vậy, duy trì tư thế quay đầu nhìn về phía cổng lớn, ánh mắt rơi vào bên ngoài hàng rào trống trải, hướng mà bóng dáng màu xanh nhạt vừa hoảng hốt chạy trốn. Bóng đêm đã hoàn toàn bao trùm xuống, đèn đường hắt những đốm sáng lay động trên mặt đường cô vừa chạy qua, bây giờ nơi đó không có gì cả, chỉ có tiếng gió đêm thổi qua lá cây xào xạc.

Đầu ngón tay truyền đến cơn đau nhói nhè nhẹ. Anh rũ mắt, nhìn mẩu thuốc lá sắp cháy hết, trầm mặc ấn tắt nó vào lớp sỏi trên nắp thùng rác bên cạnh. Một chút ánh sáng đỏ cuối cùng giãy giụa một cái, tắt ngấm hoàn toàn, chỉ còn lại những sợi khói xanh tàn dư, và vị đắng của thuốc lá nhàn nhạt trong không khí.

Anh duy trì tư thế ấn tắt mẩu thuốc, đầu ngón tay dừng lại trên mép thùng rác kim loại hơi lạnh một lát.

Sao lại là cô?

Cách lần đóng cửa sổ trước, đã qua hai tuần. Anh tưởng “nhóc con” đó đã hoàn toàn hiểu ý của anh, quay trở lại quỹ đạo mà cô vốn dĩ nên ở. Anh thậm chí đã quen với sự tĩnh lặng bình thường, không có bóng dáng đặc biệt nào ngoài cửa sổ vào lúc chiều tà.

Nhưng ngay vừa rồi, trong khoảnh khắc mệt mỏi hiếm hoi trút bỏ mọi trách nhiệm của đội trưởng, ở góc khuất mà anh tưởng không ai chú ý, ánh mắt đó lại xuất hiện. Cách bóng đêm, hoảng hốt, trong veo, mang theo sự quan tâm chưa kịp che giấu và... sự luống cuống sau khi bị anh bắt gặp.

Tại sao cô lại xuất hiện ở đó vào thời gian này? Trùng hợp? Hay là...

Chút cảm giác mất cân bằng vi diệu đã cố gắng bị phớt lờ và đè nén suốt hai tuần qua trong lòng, vì lần “gặp lại” đột ngột này, không những không bình lặng lại, ngược lại giống như mặt hồ bị ném đá vào, gợn lên những gợn sóng lớn hơn, khó nắm bắt hơn. Anh nhớ lại cái liếc mắt vừa rồi, cô dường như cõng chiếc cặp sách rất nặng, hướng chạy đi... là đến tiệm thuốc?

Dạ dày truyền đến cảm giác khó chịu âm ỉ, nhắc nhở anh buổi tối vẫn chưa kịp ăn cơm, cũng có thể là áp lực tích tụ từ việc liên tục xử lý vài sự cố nhỏ gần đây. Nhưng lúc này chiếm cứ tâm trí anh, lại là đôi mắt đột nhiên va phải anh trong bóng đêm, rồi lại hoảng hốt chạy trốn đó.

Anh bực bội nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, đáy mắt đã khôi phục lại sự trầm tĩnh như thường lệ. Cứng rắn đè nén những suy nghĩ hỗn loạn không hợp thời đó trở lại đáy lòng. Bất luận là nguyên nhân gì, kết quả đều giống nhau. Cô chạy rồi, giống như lần trước. Như vậy rất tốt.

Anh thẳng người lên, cử động chiếc cổ hơi cứng đờ, xoay người, chuẩn bị đi về phía tòa nhà văn phòng đèn đuốc sáng trưng. Nơi đó có báo cáo chưa viết xong, có kế hoạch huấn luyện ngày mai, có mọi thứ cần anh phụ trách.