Chương 5: Góc Nghiêng Của Chú Ấy, Sách Giáo Khoa Của Tôi

Cuối tuần sau khi bị Châu Diễm vạch rõ vào phạm vi “người không liên quan”, Tống Tinh Uyển đã xóa sạch mọi lịch sử tìm kiếm về kiến thức PCCC trong điện thoại. Tờ lịch đếm ngược kỳ thi đại học dán trên bàn học, con số ngày một nhỏ dần, giống như một sự thúc giục vô thanh.

Lâm Hiểu Hiểu nhận ra áp suất thấp của cô, giờ nghỉ trưa liền đẩy một hộp sữa chua dâu tây đến trước mặt cô: “Sao thế? “Lớp bồi dưỡng kiến thức PCCC” của cậu bị dẹp rồi à?”

Tống Tinh Uyển chọc chọc hộp sữa chua, rầu rĩ “Ừm” một tiếng, kể tóm tắt chuyện ở trạm cứu hỏa tuần trước.

“... Chú ấy cứ nhìn tớ như vậy, nói “Nơi này là trọng địa làm việc, không phải câu lạc bộ sở thích”.” Tống Tinh Uyển cúi đầu chằm chằm nhìn giọt nước trên nắp sữa chua:

“Hiểu Hiểu, có phải tớ... thật sự rất phiền phức không?”

“Phiền phức? Phiền phức chỗ nào?” Lâm Hiểu Hiểu vỗ bàn, thu hút ánh mắt của các bạn học xung quanh, cô nàng vội vàng hạ thấp giọng, “Cậu đó là tích cực vươn lên, yêu quý sinh mạng! Chú ấy đó là... khụ, không hiểu phong tình! Kẻ cuồng công việc! Lòng dạ sắt đá!” Cô nàng quan sát sắc mặt của bạn thân, chuyển hướng câu chuyện, “Nhưng mà Uyển Uyển, chú ấy nói có một điểm không sai, cậu bây giờ quả thực đang học lớp 12, là thời điểm quan trọng nhất. Chuyện theo đuổi nam thần này ấy mà, chú trọng thiên thời địa lợi nhân hòa, có lẽ... thời cơ thật sự vẫn chưa tới?”

Tống Tinh Uyển không nói gì. Cô hiểu ý của Hiểu Hiểu, cũng hiểu đạo lý trong lời nói của Châu Diễm. Nhưng ngọn lửa nhỏ trong lòng, không phải đạo lý là có thể dập tắt được. Nó chỉ tạm thời bị đè xuống chỗ tối, âm ỉ cháy.

“Tớ biết sắp thi đại học.” Cuối cùng cô cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ nhưng rõ ràng, “Tớ sẽ thi thật tốt. Thi tốt rồi, mới tính là... thật sự trưởng thành, đúng không?”

Lâm Hiểu Hiểu nhìn ánh sáng tụ lại trong mắt cô, biết là không khuyên được nữa, thở dài một hơi, lại nhịn không được cười: “Được rồi, cái tính bướng bỉnh này của cậu. Vậy chúng ta sẽ điều chỉnh chiến lược! Tạm thời rút lui, dưỡng tinh súc duệ, đợi thi đại học xong, lại chiến giang hồ!”

Bước đầu tiên của “lại chiến giang hồ”, là Tống Tinh Uyển thực sự dồn toàn bộ sức lực vào biển đề thi. Khi làm bài trong lớp đến mức cổ cứng đờ, thỉnh thoảng cô sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ thẫn thờ, nhớ tới tấm lưng ướt đẫm mồ hôi và ánh mắt nghiêm khắc dưới tháp huấn luyện, rồi lại dùng sức lắc đầu, tiếp tục lao vào mê cung của hình học giải tích. Dường như sự mệt mỏi về thể xác đó, có thể phần nào chuyển dời sự trống rỗng chua xót khác nơi đáy lòng.

Ngày tháng trôi qua trong tiếng lật giấy thi sột soạt đến tận tháng Tư. Một buổi chiều thứ tư bình thường, giờ thể dục giữa giờ vừa kết thúc, giáo viên chủ nhiệm bước vào lớp, gõ gõ bảng đen.

“Thông báo một chuyện, chiều thứ sáu tuần này, trường học phối hợp với Chi đội PCCC Thành phố tổ chức hoạt động “An toàn PCCC tiến vào khuôn viên trường”, tại hội trường. Toàn thể học sinh khối 12 tham gia, cứ coi như thư giãn trước kỳ thi, cũng học thêm chút kiến thức thực tế. Không ai được vắng mặt nhé.”

Trong lớp vang lên một trận xôn xao nho nhỏ. Cuộc sống của học sinh lớp 12 tẻ nhạt như một bức ảnh cũ phai màu, bất kỳ chút màu sắc nào khác cũng có thể thu hút sự chú ý.

Tống Tinh Uyển đang sắp xếp lại vở ghi chép của tiết trước, ngón tay khựng lại, ngòi bút nhòe ra một chấm mực nhỏ trên giấy. Chi đội PCCC? Liệu có phải là... trung đội của họ không?

Nhịp tim không khống chế được đập nhanh nửa nhịp. Cô vội vàng cúi đầu, giả vờ tiếp tục viết chữ, nhưng đôi tai lại cẩn thận nắm bắt từng câu nói của giáo viên chủ nhiệm.

“... Người thuyết trình chính là chỉ huy chiến đấu xuất sắc của Chi đội PCCC, cơ hội hiếm có, mọi người chú ý lắng nghe, đặc biệt chú ý đến phần diễn tập sơ tán...”

Chỉ huy chiến đấu xuất sắc. Liệu có phải là... anh không?

Ý nghĩ này một khi đã nảy sinh, liền giống như dây leo mọc lên điên cuồng. Hai ngày tiếp theo, Tống Tinh Uyển phát hiện mình rất khó tập trung tinh thần. Lời giải thích đề thi khó nhằn của giáo viên trên bục giảng thao thao bất tuyệt, lại lẫn vào tiếng huấn luyện nghiêm khắc như ảo thính; tiếng hô khẩu hiệu chạy bộ từ sân trường vọng vào ngoài cửa sổ, cũng mờ nhạt thành tiếng la hét lúc huấn luyện của trạm cứu hỏa.

Chiều thứ sáu, hội trường. Đen kịt học sinh lớp 12 ngồi kín chỗ, trong không khí trôi nổi một sự xao động hiếm hoi, thoát khỏi biển đề thi.

Tống Tinh Uyển và Lâm Hiểu Hiểu ngồi ở vị trí giữa hơi lệch về phía sau. Cô có vẻ bình tĩnh nhìn bục chủ tịch trống trải phía trước, nhưng lòng bàn tay lại hơi đổ mồ hôi. Lâm Hiểu Hiểu ghé sát vào tai cô, dùng giọng gió nói: “Bình tĩnh, chị em. Cho dù là Đội trưởng Châu nhà cậu, giữa thanh thiên bạch nhật, chú ấy còn có thể ăn thịt cậu chắc?”

Hôm nay Châu Diễm mặc bộ thường phục phẳng phiu theo quy định, quân hàm màu xanh lá thông và hoa cài cổ áo màu bạc càng tôn lên khuôn mặt lạnh lùng trang nghiêm của anh. Bước chân anh vững vàng, mắt nhìn thẳng, theo lãnh đạo ngồi xuống trên bục. Ngay cả khi ngồi anh cũng cao hơn người bên cạnh nửa cái đầu, lưng thẳng tắp giống như một cây tuyết tùng trầm mặc.

Sau khi lãnh đạo phát biểu ngắn gọn, liền giới thiệu người thuyết trình chính: “... Tiếp theo, xin mời Đội trưởng Trung đội 1 Đặc nhiệm thuộc Chi đội PCCC Thành phố, đồng chí Châu Diễm, lên thuyết trình kiến thức an toàn PCCC cho chúng ta. Mọi người hoan nghênh!”

Trong tràng pháo tay nhiệt liệt hơn, Châu Diễm đứng dậy, đi đến sau bục diễn thuyết. Anh điều chỉnh lại micro, ánh mắt trầm ổn quét qua đám đông đen kịt dưới đài. Ánh mắt đó giống như đèn pha, bình tĩnh không gợn sóng lướt qua, nhưng khi đi qua khu vực của Tống Tinh Uyển, dường như khựng lại một cái gần như không thể nhận ra.

Tống Tinh Uyển theo bản năng thẳng lưng lên, ngón tay túm lấy vạt váy đồng phục.

“Chào buổi chiều các thầy cô giáo và các em học sinh.” Châu Diễm lên tiếng, giọng nói truyền qua micro, bớt đi vài phần lạnh lùng cứng rắn so với bình thường, thêm vài phần rõ ràng ôn hòa thuộc về tuyên truyền công chúng, nhưng vẫn mang theo sức mạnh trầm ổn đó. “Hôm nay chủ yếu chia sẻ với mọi người một số kiến thức thường thức về PCCC liên quan mật thiết đến khuôn viên trường học và đời sống gia đình, cũng như các nguyên tắc cơ bản để thoát hiểm trong hỏa hoạn.”

Màn hình lớn phía sau anh sáng lên, bắt đầu phát bản PPT được chuẩn bị kỹ lưỡng. Không có quá nhiều hiệu ứng hoạt hình hoa mỹ, đa số là hình ảnh thực tế, sơ đồ minh họa và các điểm chính bằng văn bản ngắn gọn.

Sự giảng giải của Châu Diễm, cũng giống như con người anh, mạch lạc rõ ràng, trọng điểm nổi bật, không có một câu thừa thãi. Từ tác hại của các thiết bị điện vi phạm quy định trong ký túc xá, đến việc bảo quản hóa chất trong phòng thí nghiệm, từ tầm quan trọng của lối thoát hiểm cửa trước và cửa sau phòng học, đến cách xử lý đúng đắn khi chảo dầu bốc cháy trong gia đình... Tốc độ nói của anh bình ổn, thỉnh thoảng phối hợp với cử chỉ tay, mỗi một điểm kiến thức đều được truyền đạt thiết thực.

Trong hội trường rất yên tĩnh. Có lẽ vì bản thân anh có khí trường mạnh mẽ, có lẽ vì nội dung thực sự liên quan đến an nguy, ngay cả mấy nam sinh bình thường ồn ào nhất cũng nghe rất chăm chú.

Ánh mắt của Tống Tinh Uyển, lại rất khó hoàn toàn tập trung vào nội dung của PPT. Tầm nhìn của cô, giống như bị nam châm thu hút, dính chặt vào người đứng sau bục diễn thuyết kia.

Nhìn đường rãnh hàm sắc sảo lộ ra khi anh nghiêng người giảng giải; nhìn ngón tay thon dài của anh nhẹ nhàng bấm bút lật trang; nhìn ánh sáng le lói của tinh thần trách nhiệm nghề nghiệp lấp lánh trong đôi mắt trầm tĩnh khi anh thỉnh thoảng ngước nhìn xuống dưới đài; nhìn yết hầu của anh khẽ trượt lên trượt xuống theo lời nói; thậm chí có thể nhìn thấy chiếc cúc áo cài tỉ mỉ trên cổ áo thường phục, và đường nét xương quai xanh hơi nhô lên dưới lớp áo.

Anh cách cô không quá mười mấy hàng ghế, gần hơn rất nhiều so với việc đứng nhìn từ xa bên ngoài sân huấn luyện của trạm cứu hỏa. Nhưng khoảng cách này, vì thân phận và hoàn cảnh của anh lúc này, lại càng trở nên xa vời vợi. Anh là anh hùng cứu hỏa chuyên nghiệp, uy quyền, được ánh hào quang bao phủ trên bục, là tâm điểm chú ý của mọi người; còn cô, chỉ là một trong hàng trăm học sinh lớp 12 mặc đồng phục giống nhau, sắp bước vào phòng thi ở dưới đài, là một trong những khuôn mặt mờ nhạt.

Nhận thức này, khiến chút vui sướng nho nhỏ vì được gặp lại trong lòng Tống Tinh Uyển, từ từ lắng xuống, biến thành một loại cảm xúc phức tạp hơn. Có ngưỡng mộ, có cảm giác khoảng cách, cũng có sự không cam lòng.

“... Cho nên hãy nhớ kỹ tám chữ: Bình tĩnh, né tránh, báo động, sơ tán.” Bài giảng của Châu Diễm đi đến hồi kết, “Kiến thức tuy quan trọng nhưng quan trọng hơn là ý thức. Hy vọng mọi người có thể thực sự ghi nhớ những gì đã nghe và suy ngẫm hôm nay, bảo vệ tốt bản thân, cũng nhắc nhở những người xung quanh.”

Anh hơi gật đầu, ra hiệu bài giảng kết thúc.

Trong hội trường vang lên tràng pháo tay kéo dài và chân thành. Châu Diễm chào theo một nghi thức quân đội chuẩn mực, dáng người thẳng tắp như cây tùng.

Khâu tiếp theo là hướng dẫn diễn tập sơ tán. Châu Diễm và vài lính cứu hỏa khác đi xuống đài, phân chia khu vực hướng dẫn các lớp cách sơ tán nhanh chóng và có trật tự. Trùng hợp là, người phụ trách khu vực của Tống Tinh Uyển, vừa hay là Châu Diễm và một lính cứu hỏa khác.

Khi bóng dáng cao lớn đó ngày càng đến gần, Tống Tinh Uyển cảm thấy không khí xung quanh đều loãng đi một chút. Cô rũ mắt, nghe anh dùng giọng nói trầm thấp bình ổn đó giảng giải những điểm cần chú ý khi sơ tán như đi sát lề phải, tránh giẫm đạp, không được quay đầu nhặt đồ.

Giọng nói của anh ở ngay cách đó không xa, rõ ràng như ở ngay bên tai. Nhưng cô không dám ngẩng đầu.

“Em học sinh này.”

Giọng nói đột nhiên dừng lại ở phía trước chếch một góc. Trong lòng Tống Tinh Uyển giật thót, theo bản năng ngước mắt lên.

Châu Diễm đang nhìn... một nam sinh mập mạp bên cạnh cô. Nam sinh đó căng thẳng đứng thẳng người.

“Thể hình của em khá to con, khi sơ tán cố gắng đừng chen vào giữa đám đông, có thể hơi nép sang một bên, chú ý chừa không gian cho các bạn phía sau, nhưng cũng nhất thiết phải bám sát hàng ngũ, đừng để tụt lại.” Giọng điệu của Châu Diễm rất bình thường, hoàn toàn là hướng dẫn theo sự việc.

“Rõ... rõ! Chú lính cứu hỏa!” Nam sinh lớn tiếng trả lời, mặt đỏ bừng.

Châu Diễm khựng lại một cái gần như không thể nhận ra, dường như có chút bất đắc dĩ với cách xưng hô này. Anh không nói thêm gì nữa, gật đầu, ánh mắt thuận thế quét qua, dường như vô tình lướt qua mặt Tống Tinh Uyển.

Ánh mắt đó rất ngắn ngủi, không có bất kỳ sự dừng lại nào, giống như lướt qua bất kỳ một học sinh xa lạ nào một cách tự nhiên.

Sau đó, anh quay sang hướng khác, tiếp tục hướng dẫn.

Khâu diễn tập rất nhanh kết thúc. Hoạt động bước vào thời gian đặt câu hỏi tự do. Có học sinh mạnh dạn giơ tay, hỏi một số vấn đề về huấn luyện thường ngày của lính cứu hỏa, lúc cứu hỏa có sợ hay không. Châu Diễm và các đồng đội kiên nhẫn giải đáp từng câu một, giọng điệu ôn hòa, thỉnh thoảng còn lộ ra một tia ý cười cực kỳ nhạt, thoáng qua rồi biến mất.

Tống Tinh Uyển vẫn luôn ngồi im lặng, nhìn. Nhìn anh bị các bạn học sinh vây quanh, nhìn anh ung dung đối phó với đủ loại câu hỏi, nhìn anh trong lĩnh vực thuộc về mình, thành thạo điêu luyện, tỏa ra một loại ánh sáng trầm ổn đáng tin cậy, khác với sự nghiêm khắc trên sân huấn luyện, cũng khác với sự lạnh lùng trong biển lửa.

Hoạt động sắp kết thúc, lãnh đạo làm tổng kết. Học sinh bắt đầu có chút xao động, nói chuyện nhỏ tiếng. Lâm Hiểu Hiểu dùng cùi chỏ huých Tống Tinh Uyển, hạ thấp giọng: “Nhìn ở khoảng cách gần, Đội trưởng Châu nhà cậu mặc thường phục đúng là... đẹp trai đến mức người thần đều phẫn nộ. Chỉ là hình như hoàn toàn không chú ý đến cậu?”

Tống Tinh Uyển nhếch khóe miệng, không nói gì. Anh chú ý tới rồi, bằng cái cách nhìn “người không liên quan” đó.

Lúc giải tán, đám đông giống như dòng lũ mở cổng ùa về phía lối ra của hội trường. Tống Tinh Uyển di chuyển chậm chạp theo dòng người, lúc sắp đến cửa, theo bản năng quay đầu nhìn về phía bục chủ tịch một cái.

Lãnh đạo nhà trường đang bắt tay tạm biệt với các lính cứu hỏa. Châu Diễm hơi khom người bắt tay, đường nét góc nghiêng dưới sự chiếu rọi của đèn trần hội trường, trông đặc biệt rõ ràng và lạnh cứng. Anh dường như cảm ứng được điều gì, ngước mắt lên, tầm nhìn xuyên qua đám đông đang dần thưa thớt, bắt trọn ánh mắt ngoái nhìn của cô một cách chuẩn xác không sai lệch.

Cách những cái đầu nhấp nhô, khoảng cách còn xa hơn lúc nãy. Ánh mắt anh vẫn bình tĩnh không gợn sóng, chỉ là trong khoảnh khắc chạm nhau, gần như không thể nhận ra, với một biên độ cực nhỏ, gật đầu với cô một cái.

Cái gật đầu đó nhẹ đến mức gần như là ảo giác. Ngay sau đó, anh liền quay đầu lại, tiếp tục nói chuyện với lãnh đạo.

Tống Tinh Uyển lại giống như bị đóng đinh tại chỗ, cho đến khi bị người phía sau nhẹ nhàng đẩy một cái.

“Ngẩn ngơ gì thế? Đi thôi!” Lâm Hiểu Hiểu kéo cô một cái.

Bước ra khỏi hội trường, gió chiều mang theo hơi ấm thổi vào mặt. Tống Tinh Uyển hít sâu một hơi, ngọn lửa cháy ngầm nơi đáy lòng, dường như được cái gật đầu nhỏ bé không thể nhận ra kia, nhẹ nhàng thổi bừng lên một góc.

Cô nắm chặt quai cặp sách, nhìn về phía ráng chiều màu đỏ cam lan tỏa nơi chân trời xa xa, đột nhiên nhẹ giọng nói với Lâm Hiểu Hiểu:

“Hiểu Hiểu, cậu nói xem... cái gật đầu vừa rồi của chú ấy, là có ý gì?”

Lâm Hiểu Hiểu chớp chớp mắt, cười giảo hoạt: “Ý gì à? Ý là: “Nhóc con, tôi nhìn thấy cháu rồi, nhưng hoàn cảnh không thích hợp, giữ khoảng cách nhé”?”

Tống Tinh Uyển cũng cười, trong mắt lại sáng lên.

“Mặc kệ chú ấy có ý gì.” Cô sải bước, giọng nói trở nên nhẹ nhàng, “Dù sao... tớ cũng nhìn thấy rồi.”