Chương 21: Đêm Hè Không Ngủ, Anh Tự Lưu Đày Chính Mình Trong Khói Thuốc

Tống Tinh Uyển không biết mình đã về nhà bằng cách nào.

Ánh nắng buổi chiều giữa hè trắng lóa chói mắt, lá cây ngô đồng hai bên đường rũ xuống ủ rũ, tiếng ve kêu liên miên không dứt, ồn ào đến mức khiến người ta đau đầu. Cô giống như một bóng ma, dựa vào trí nhớ cơ bắp đi qua những con phố quen thuộc, leo lên cầu thang, dùng chìa khóa mở cửa nhà. Trong phòng khách không có một bóng người, ba mẹ đều chưa tan làm. Sự tĩnh lặng to lớn, lạnh lẽo lập tức nuốt chửng lấy cô.

Cô đưa tay ra sau đóng cửa lại, lưng tựa vào tấm cửa lạnh lẽo, cơ thể từ từ trượt xuống, cuối cùng ngã ngồi trên sàn nhà ở lối vào. Nước mắt đã bị gió nóng thổi khô trên đường về từ lâu, trên mặt căng rát, hai mắt vừa khô vừa chát, giống như bị giấy nhám chà qua. Nhưng cái cảm giác đau âm ỉ trống rỗng, bị khoét đi một mảng lớn trong lòng đó, lại ngày càng rõ ràng, ngày càng khó có thể chịu đựng.

Trong đầu lặp đi lặp lại mọi thứ ở cổng trạm cứu hỏa vừa rồi. Ánh mắt bình tĩnh đến mức gần như tàn nhẫn của anh, câu “cháu chỉ là nhầm lẫn sự biết ơn thành tình cảm thôi”, câu “người tôi từng cứu rất nhiều, không thể chịu trách nhiệm với mỗi một người”, còn cả câu cuối cùng “về đi, đừng đến nữa”... Từng chữ một, đều giống như con dao tẩm băng, đâm chuẩn xác vào nơi mềm yếu nhất của cô.

Hóa ra, tâm ý mà cô lấy hết can đảm, trân trọng cất giữ hơn một năm qua, trong mắt anh, chẳng qua chỉ là một người nhỏ bé không đáng kể trong số “rất nhiều người”, là “ảo giác nhất thời”, là rắc rối cần được “quên đi” và “thu lại”.

Cô vẫn còn nhớ câu hét mang theo tiếng khóc cuối cùng của mình: “Em sẽ lớn lên!” Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười biết bao, thật tái nhợt vô lực biết bao. Trước bóng lưng quyết tuyệt và sự từ chối lạnh lùng của anh, cái tuyên ngôn trưởng thành tự cho là đúng đó của cô, ấu trĩ giống như một đứa trẻ đang hờn dỗi.

Nhưng mà... thật sự chỉ là ảo giác sao? Chiếc áo khoác mang theo nhiệt độ cơ thể anh trong đêm mưa, đầu ngón tay cẩn thận bôi chất bôi trơn trên sân vận động, tiếng “cố lên” không thành tiếng ngoài phòng thi... những rung động và ấm áp mà những khoảnh khắc này mang lại, lẽ nào đều do một mình cô tưởng tượng ra sao?

Cô nhớ lại lúc anh từ chối, cảm xúc phức tạp lóe lên rồi biến mất nơi sâu thẳm đáy mắt, mặc dù nhanh đến mức không thể nắm bắt, nhưng cô chắc chắn mình đã nhìn thấy. Ở trong đó, ngoài sự dò xét bình tĩnh và xa cách, dường như còn có thứ gì khác... là bất đắc dĩ? Là đè nén? Hay là... một tia đau khổ bị cô cưỡng ép phớt lờ?

Suy nghĩ này vừa mới nảy sinh, đã bị chính cô hung hăng dập tắt. Tống Tinh Uyển, mày còn đang tự mình đa tình cái gì chứ? Anh ấy đã nói đến mức đó rồi, ngay cả câu “sắp chuyển đi” cũng nói ra rồi, rõ ràng là muốn cắt đứt hoàn toàn mọi khả năng. Anh ấy thậm chí ngay cả một câu “xin lỗi” hay “cảm ơn” cũng không có, chỉ có sự phân tích lạnh lùng và vạch rõ ranh giới.

Sự tủi thân và hụt hẫng to lớn giống như thủy triều ập đến nhấn chìm cô. Cô vùi mặt vào đầu gối, bờ vai run rẩy không thành tiếng. Lần này, không có nước mắt, chỉ có tiếng nức nở trầm muộn, bị đè nén đến cực điểm, trong ngôi nhà trống trải yên tĩnh, trông đặc biệt đáng thương.

Cô bỗng nhiên rất ghen tị với những nữ chính phim truyền hình sau khi bị từ chối có thể khóc lóc om sòm, có thể tìm bạn bè tâm sự, có thể uống rượu buông thả. Nhưng cô không thể. Cô không muốn để ba mẹ lo lắng, cũng không muốn để Lâm Hiểu Hiểu nhìn thấy dáng vẻ thảm hại không chịu nổi này của mình. Cô chỉ có thể một mình, ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo này, tiêu hóa sự khó xử và đau lòng khi lần đầu tiên tỏ tình đã bị phủ quyết hoàn toàn.

Không biết đã qua bao lâu, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay. Tống Tinh Uyển giật mình tỉnh giấc, hoảng hốt dùng mu bàn tay lau loạn xạ trên mặt, bò dậy từ dưới đất, bước nhanh lao vào phòng mình, khóa trái cửa lại.

“Uyển Uyển? Con về rồi à?” Giọng mẹ vang lên ngoài cửa, mang theo sự quan tâm, “Sao không bật điều hòa? Mặt sao đỏ thế này? Không khỏe ở đâu à?”

“Không... không sao đâu mẹ, con hơi mệt, muốn ngủ một lát.” Cô cách một lớp cửa, cố gắng để giọng nói nghe có vẻ bình thường.

“Ồ, vậy được, bữa tối xong mẹ gọi con. Có phải đợi giấy báo trúng tuyển đến mức hơi lo âu rồi không? Thả lỏng đi, chắc chắn không vấn đề gì đâu.” Mẹ tưởng cô vì chuyện đại học mà tâm thần không yên, an ủi vài câu rồi rời đi.

Nghe tiếng bước chân của mẹ đi xa, Tống Tinh Uyển như mất hết sức lực tựa vào cửa, từ từ trượt ngồi xuống đất. Ngoài cửa sổ, mặt trời lặn về tây, mạ lên căn phòng một lớp ánh sáng màu vàng ấm áp, nhưng không mảy may xua tan được sự lạnh lẽo dưới đáy lòng cô.

Buổi chiều mùa hè dài đằng đẵng, chịu đủ mọi giày vò này, mới chỉ vừa bắt đầu.

Trung đội 1 Đặc nhiệm, văn phòng Chỉ đạo viên.

Khói thuốc lượn lờ bay lên, từ từ uốn éo trong ánh tà dương lọt qua khe rèm sáo. Châu Diễm ngồi trên ghế đối diện bàn làm việc, lưng thẳng tắp, ánh mắt rơi vào tờ “Đơn xin đào tạo dài hạn liên tỉnh” đã ký tên trước mặt. Điếu thuốc kẹp trên đầu ngón tay đã cháy quá nửa, đọng lại một đoạn tàn thuốc màu xám trắng dài, nhưng anh dường như không hề hay biết.

“Quyết định rồi?” Chỉ đạo viên Lão Dương tựa lưng vào ghế, nhìn người đội trưởng xuất sắc nhất do chính tay mình dẫn dắt ra trước mắt này, ánh mắt phức tạp. Châu Diễm vừa rồi bước vào, không có bất kỳ lời thừa thãi nào, trực tiếp đưa tờ đơn này lên, lý do là để nâng cao năng lực cứu hộ đường thủy và cứu hộ vùng núi chuyên nghiệp, ứng phó tốt hơn với những tình huống thiên tai phức tạp có thể gặp phải trong tương lai. Lý do đầy đủ, không thể chê vào đâu được.

Nhưng Lão Dương biết, chuyện không đơn giản như vậy. Năng lực chuyên môn của Châu Diễm trong chi đội này đã là xuất chúng, khóa đào tạo khép kín kéo dài vài tháng này, đối với anh mà nói sự nâng cao là có hạn, nhiều hơn là thêu hoa trên gấm. Hơn nữa, anh vừa mới từ tuyến đầu cứu hộ lũ lụt ở tỉnh lân cận trở về, thể xác và tinh thần đều mệt mỏi, theo lý mà nói nên nghỉ ngơi chỉnh đốn một thời gian.

“Vâng.” Châu Diễm đáp một tiếng, giọng hơi khàn, là do thời gian dài không uống nước, cũng có thể là vì nguyên nhân khác. Anh đưa tay lên, rít một hơi thuốc, giữa làn khói lượn lờ, đường nét khuôn mặt lạnh lùng cứng rắn của anh trông có chút không chân thực.

Ánh mắt Lão Dương lướt qua bóng tối khó nhận ra dưới đáy mắt anh, còn cả đoạn tàn thuốc sắp rụng xuống kia. “Khóa đào tạo lần này, địa phương hẻo lánh, thời gian dài, điều kiện cũng gian khổ. Cậu thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi.” Câu trả lời của Châu Diễm không có bất kỳ sự do dự nào, anh dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn trên bàn, động tác dứt khoát, mang theo một lực đạo gần như là tự trừng phạt bản thân, “Càng gian khổ, càng rèn luyện con người. Trong đội dạo này không có chuyện gì lớn, Trần Chính có thể tạm thời thay thế công việc, tôi cũng yên tâm.”

Lão Dương im lặng một lát, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn: “Là vì... cô bé thường xuyên đến đội đó sao?”

Cơ thể Châu Diễm khựng lại một chút đến mức khó mà phát hiện, ngay sau đó khôi phục vẻ tự nhiên, chỉ là ánh mắt càng trầm xuống. Anh không thừa nhận, cũng không phủ nhận, chỉ nhạt giọng nói: “Không liên quan đến cô ấy. Là nhu cầu quy hoạch nghề nghiệp của bản thân tôi.”

Lời này lừa được người khác, chứ không lừa được Lão Dương. Ông quá hiểu Châu Diễm. Tinh thần trách nhiệm cao, ranh giới rõ ràng, quen kiểm soát mọi cảm xúc và rủi ro có thể xảy ra trong phạm vi an toàn do chính mình vạch ra. Cô gái tên Tống Tinh Uyển đó, ánh mắt trong trẻo cố chấp, mỗi lần xuất hiện đều mang theo sự hiện diện không thể phớt lờ, rõ ràng đã vượt qua “vạch an toàn” mà Châu Diễm quen vạch ra. Mà cách Châu Diễm xử lý những sự vật “vượt rào”, luôn đơn giản thô bạo: hoặc là đẩy ra hoàn toàn, hoặc là tự mình rời đi.

Bây giờ xem ra, anh đã chọn cách thứ hai.

“Được rồi.” Lão Dương cuối cùng thở dài một hơi, cầm bút lên, ký tên vào tờ đơn, “Thông báo đào tạo khoảng một tuần nữa sẽ có, cậu chuẩn bị bàn giao công việc đi. Ra ngoài đi dạo cũng tốt.”

Anh nhớ lại dáng vẻ cô đứng ở cửa hôm nay. Chiếc váy liền thân màu trắng, mái tóc mềm mại xõa xuống, đôi mắt sáng đến kinh ngạc, bên trong chứa đầy lòng can đảm đập nồi dìm thuyền và sự mong đợi. Lúc cô nói “em thích anh”, giọng nói hơi run rẩy, nhưng lại rõ ràng kiên định lạ thường.

Sau đó, anh tự tay bóp chết chút ánh sáng đó.

Bằng cách bình tĩnh nhất, lý trí nhất, thậm chí là tàn khốc nhất.

“Người tôi từng cứu rất nhiều... không thể chịu trách nhiệm với mỗi một người.”

“Cháu còn nhỏ... chỉ là ảo giác nhất thời.”

“Về đi, đừng đến nữa.”

Những lời này giống như cuộn băng cassette phát lại, vang lên lặp đi lặp lại bên tai anh. Mỗi lần vang lên, cơn đau âm ỉ trong ngực lại rõ ràng thêm một phần. Anh biết mình đã nói nặng lời đến mức nào, tuyệt tình đến mức nào. Anh cũng nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt trong nháy mắt của cô, hốc mắt ửng đỏ, và những giọt nước mắt cố nhịn không rơi. Còn cả câu nói mang theo tiếng khóc “em sẽ lớn lên” cuối cùng đó.

Khoảnh khắc đó, anh gần như không khống chế nổi bản thân. Gần như muốn đưa tay lau đi nước mắt của cô, gần như muốn nói với cô điều gì đó khác. Nhưng cánh cổng lý trí đã đóng sập xuống, tinh thần trách nhiệm nặng nề hơn và sự không chắc chắn về tương lai, giống như sợi xích lạnh lẽo, khóa chặt anh tại chỗ.

Anh không thể. Cô vừa mới đỗ đại học, cuộc đời mới thực sự bắt đầu, tương lai có vô hạn khả năng. Còn thế giới của anh, tràn ngập tiếng còi báo động, nguy hiểm, ngày về không chắc chắn, cùng với sự lo lắng và đau thương có thể mang đến cho những người thân cận. Khuôn mặt đau buồn tột độ của người nhà sau khi đồng đội hy sinh, cho đến nay vẫn là cơn ác mộng không thể xua tan của anh.

Anh thà để cô hận anh, oán anh, cảm thấy anh là một tên khốn nạn máu lạnh vô tình, sau đó hoàn toàn quên anh đi, để ôm lấy tương lai rực rỡ ánh nắng thuộc về cô. Còn hơn là để cô vì bốc đồng nhất thời, mà bước vào cái thế giới đầy rẫy biến số và bóng tối này của anh.

Chuyển đi, rời xa, để thời gian và khoảng cách làm phai nhạt tất cả, là sự lựa chọn tốt nhất.

Khói thuốc cháy hết trên đầu ngón tay, cảm giác bỏng rát truyền đến. Châu Diễm dụi tắt mẩu thuốc lá, bước đến trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo dưới cùng ra. Bên trong, lặng lẽ nằm đó chiếc túi vải màu trắng, đựng chiếc áo khoác cứu hộ đã được cô cẩn thận giặt giũ xếp gọn gửi trả lại.

Anh không lấy ra, chỉ nhìn. Trong bóng tối, không nhìn rõ số hiệu trên đó, cũng không ngửi thấy bất kỳ mùi hương nào. Nhưng anh biết nó ở đó.

Hồi lâu, anh đóng ngăn kéo lại, khóa lại. Dường như cũng đem tất cả những cảm xúc không nên có đêm nay, cùng với cái “nhóc con” luôn không đúng lúc xông vào cuộc sống của anh, cùng nhau khóa vào nơi sâu thẳm của bóng tối.

Ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông xuống, ánh đèn vạn nhà lần lượt sáng lên.

Tống Tinh Uyển nằm trên giường, mở to mắt, nhìn đốm sáng mờ ảo do đèn đường ngoài cửa sổ hắt lên trần nhà, không hề có cảm giác buồn ngủ. Đau lòng, khó xử, tủi thân, không cam lòng... đủ loại cảm xúc đan xen gặm nhấm, khiến cô kiệt sức, nhưng không thể chìm vào giấc ngủ.

Dưới cùng một bầu trời đêm, Châu Diễm đứng trong văn phòng tối đen như mực, đốm sáng đỏ cuối cùng của đầu thuốc lá trên đầu ngón tay đã hoàn toàn tắt ngấm, anh duy trì tư thế nhìn ra ngoài cửa sổ, giống như một bức tượng điêu khắc đông cứng, trong sự tĩnh lặng vô biên, một mình tiêu hóa sự giày vò không ai hay biết.

Đêm nay đối với hai người mà nói, đều định sẵn là dài đằng đẵng không ngủ. Một người trên chiếc gối ướt đẫm nước mắt, nhai đi nhai lại nỗi đau bị từ chối; người kia trong làn khói thuốc mịt mù và sự quyết tuyệt lạnh lẽo, lưu đày trái tim đang lặng lẽ rung động của chính mình.