Chương 1: Dưới Lớp Vôi Vữa

"Adelaide ơi... ra ăn tối đi con..."

Giọng nói cất lên từ phía nhà bếp tăm tối. Đó là giọng của Phu nhân Vance — người mẹ đã đi theo ngọn lửa tàn khốc cách đây đúng ba năm, sáu tháng, và mười hai ngày.

Eleanor không ngoảnh lại. Bờ vai cô rung lên từng đợt hớp hở. Nỗi dằn xé trong lồng ngực cô còn tàn nhẫn hơn vết cắt trên tay gấp hàng ngàn lần. Cả dòng họ Vance chỉ có hai tiểu thư song sinh. Adelaide là kiệt tác của tạo hóa với đôi mắt xanh trong như ngọc bích và đôi bàn tay thiên tài lướt trên phím đàn piano làm say đắm cả London. Còn Eleanor chỉ là chiếc bóng xám xịt, đứa trẻ sinh ra muộn hơn ba phút nhưng mang trọn vẹn những xui rủi của gia đình. Khi cha tử trận, mẹ dồn hết tình thương và tài sản cuối cùng cho Adelaide. Eleanor trở thành kẻ hầu người hạ không tên, thành cái bao cát để mẹ trút những trận đòn roi mỗi khi Adelaide đánh sai một nốt nhạc.

Thế nhưng, Eleanor đã lỡ yêu Bá tước Arthur — thầy dạy nhạc của em gái. Anh có đôi bàn tay ấm áp và cái nhìn thương hại nhói lòng dành cho Eleanor. Cô đã ngây thơ tin rằng anh nhìn thấy tâm hồn mình, cho đến đêm mưa tuyết ba năm trước, khi cô bắt gặp Arthur đang quỳ dưới thảm nhung, ôm lấy đôi bàn tay ngọc ngời của Adelaide mà thề thốt những lời ân ái.

Tình yêu biến thành sự uất hận tột cùng. Đêm đó, ngọn lửa bùng lên thiêu rụi dinh cơ. Phu nhân Vance bị xà ngang đè bẹp. Adelaide gào khóc trong lửa đỏ, đôi bàn tay thiên tài bị mảng trần nhà rực lửa nướng chín. Eleanor đứng đó trong làn khói độc. Cô thấy Adelaide đưa đôi tay bỏng rát về phía mình: "Chị Eleanor... cứu em... tay em đau quá..."

Eleanor đã không nắm lấy đôi tay đó. Cô bước lùi lại, lặng lẽ khép chặt cánh cửa gỗ sồi dày nặng.

"Adelaide ơi... sao con không ăn? Súp lạnh ngắt hết rồi..."

Giọng nói lại vang lên, lần này sát ngay sau gáy Eleanor. Luồng hơi lạnh ngắt thổi qua vành tai cô, mang theo mùi da thịt cháy xém. Eleanor chậm rãi quay đầu lại. Phu nhân Vance đứng đó, gương mặt một nửa biến dạng vì lửa, mắt trái chỉ còn là hốc mắt sâu trào ra thứ dịch lỏng màu nâu. Bà đang bưng một bát đĩa bạc đầy tro than và những đốt xương ngón tay nhỏ thó.

"Mẹ..." Giọng Eleanor run rẩy. "Em nó... em nó chết rồi mà mẹ..."

"Nói bậy!" Phu nhân Vance gầm lên, bàn tay khô gầy chộp lấy tóc Eleanor, giật mạnh về phía sau khiến cổ cô gập lại một góc đau đớn. "Em con đang tập đàn ở phòng tấu nhạc! Nó là niềm tự hào duy nhất của dòng họ Vance! Còn mày... sao mày chưa chết thay cho nó?"

Từ phòng tấu nhạc ở cuối hành lang, tiếng đàn piano cất lên.

Ting... tàng... ting...

Giai điệu bản Valse op.69 no.2 của Chopin vang vọng, nhưng đó là những tiếng gõ chát chúa, chệch nhịp, xen lẫn tiếng xương khớp gãy gập cắc... cắc... mỗi khi phím đàn bị ấn xuống. Cánh cửa phòng đàn chậm rãi mở ra. Một bóng người bò lê trên thảm. Đôi chân bị thiêu rụi, chỉ còn hai cùi chỏ khô khốc chống xuống đất, kéo lê thân mình để lại vệt máu đen. Đôi bàn tay từng chơi những bản nhạc làm say đắm cả nước Anh giờ chỉ còn là những mẩu xương trắng hếu cháy đen ở đầu ngón.

Adelaide ngẩng đầu, hai hốc mắt trống rỗng nhỏ xuống những giọt lệ bằng máu tươi: "Chị Eleanor... tay em đau quá... Chị cho em mượn đôi tay của chị nhé?"

Eleanor không chạy. Cô quỳ gục xuống, đưa đôi tay đầm đìa máu của mình ra phía trước, mắt nhắm nghiền, buông xuôi cho nỗi đau đớn nuốt chửng lấy mình.

Nước mắt Eleanor rơi xuống nền gạch hoa lạnh ngắt. Cô chờ đợi sự cuồng nộ của bóng ma, chờ đợi cảm giác thịt da mình bị xé rách... Nhưng khoảng không gian bỗng rơi vào một sự im lặng kỳ dị. Tiếng đàn piano gãy gập biến mất. Tiếng gào khóc của người mẹ tan biến.

Eleanor mở mắt ra.

Phòng tấu nhạc trống rỗng. Không có thây ma Adelaide. Không có Phu nhân Vance biến dạng. Chỉ có sương mù Yorkshire tích tụ bên ngoài ô cửa kính rạn nứt.

Cô thở dốc, mồ hôi hột chảy dài trên gò má xám xịt. "Lại là ảo giác..." Cô thì thầm, tự trấn an bản thân bằng lý trí yếu ớt. Cô nhìn xuống bàn tay phải của mình — nơi mảnh gốm sứ vừa cứa sâu vào da thịt.

Và chính tại khoảnh khắc đó, tim Eleanor như ngừng đập. Cả không gian xung quanh cô dường như khựng lại.

Những giọt máu đỏ thẫm vừa đọng trên nền gạch hoa cũ kỹ... không hề chảy lan ra, cũng không hề khô đi.

TRONG SỰ KINH HOÀNG TỘT CÙNG CỦA ELEANOR, NHỮNG GIỌT MÁU DƯỚI SÀN NHÀ BẮT ĐẦU RUNG LÊN. Chúng từ từ thu tròn lại thành những viên cầu đỏ thẫm, lơ lửng bốc lên khỏi mặt gạch hoa, rồi chảy ngược chiều trọng lực — bay thẳng lên không trung và chui ngược trở lại vào vết thương đang rách nát trên lòng bàn tay cô.

Trong chưa đầy ba giây, vết cắt sâu chạm xương trên tay Eleanor khép lại hoàn toàn. Không một vết sẹo. Không một vết máu thừa. Bàn tay cô trở lại mịn màng, lành lặn như chưa từng chịu bất kỳ tổn thương nào.

Quy luật của thế giới này vừa bị bẻ gãy ngay trước mắt cô. Đây không phải là ảo giác của một kẻ phát điên. Cơ thể cô đang từ chối việc chảy máu.

Eleanor run rẩy lùi lại, lưng đập mạnh vào chiếc bàn trang điểm. Chiếc gối nằm của cô bị gạt rơi xuống sàn. Bên dưới gối, lộ ra một mẩu giấy parchment màu ố vàng, được gấp làm tư.

Eleanor tiến lại gần, đưa bàn tay vừa lành lặn một cách ma quái ra nhặt mẩu giấy. Cô mở ra. Trên trang giấy là những dòng chữ được viết bằng nét mực đen sắc lẹm, nắn nót — nét chữ mà cô nhận ra ngay lập tức vì cô đã dùng nó suốt hai mươi năm qua.

Đó chính là nét chữ của cô.

Mẩu giấy chỉ vỏn vẹn hai dòng ngắn ngủi:

"Đừng tin vào bất kỳ cái tên nào mi tự gọi mình.

Lần thứ 407: Đừng nuốt chất lỏng màu hổ phách mà người quản gia đưa cho mi."