Chương 3: Người Có Tiền Thì Làm Gì Vào Sáng Thứ Bảy

Sáng thứ Bảy, Hân thức dậy lúc sáu giờ như mọi ngày, rồi nằm nhìn trần nhà mười phút, nhận ra mình không biết phải làm gì.

Mọi thứ Bảy trước đây đều giống nhau. Sáu giờ dậy, giặt đồ. Bảy giờ đi chợ, mua đồ ăn cho cả tuần, mặc cả từng bó rau. Chín giờ về soạn bài cho bé Su. Chiều ngủ một giấc, tối đi dạy. Lịch trình đó cô thuộc lòng, không cần suy nghĩ.

Bây giờ cô có một tỷ tám trong ngân hàng. Và cô thấy mình nên làm gì đó khác đi.

Vấn đề là cô không biết người có tiền thì làm gì vào sáng thứ Bảy.

Cô cầm điện thoại, gõ lên mạng: Người giàu làm gì vào cuối tuần.

Kết quả hiện ra một bài viết dài, có hình minh họa một người phụ nữ mặc áo choàng tắm trắng, ngồi bên cửa sổ kính lớn, tay cầm tách cà phê. Bài viết liệt kê: ăn sáng muộn ở nhà hàng, đi spa, tập yoga, đọc sách, đi mua sắm, dành thời gian cho gia đình.

Hân nhìn cái cửa sổ kính lớn trong hình, rồi nhìn cái cửa sổ của mình, nơi bức tường bên cạnh vẫn cách đúng một cánh tay.

Cô quyết định bắt đầu bằng mục dễ nhất: đi mua sắm.

Hân cầm một chùm nho lên. Nho căng mọng, màu xanh nhạt, có lớp phấn trắng mỏng bên ngoài.

Cô bỏ vào xe đẩy.

Rồi cô đứng nhìn chùm nho trong xe, thấy nó nằm đó trông rất lạc loài, như một vị khách quý bị mời nhầm vào đám giỗ nhà nghèo.

Cô lấy ra, đặt lại lên kệ.

Rồi cô nghĩ, mình có một tỷ tám mà. Một tỷ tám thì một chùm nho có là gì.

Cô lấy lại, bỏ vào xe.

Một chị nhân viên đứng xếp táo gần đó nhìn cô làm động tác đó ba lần, cuối cùng không nhịn được, đi tới hỏi.

“Chị ơi, chị cần em tư vấn gì không ạ?”

“Dạ không, em đang… suy nghĩ.”

“Nho này ngọt lắm chị, hàng mới về hôm qua.”

“Dạ, em biết là ngọt.” Hân nói. “Em chỉ đang suy nghĩ xem mình có xứng hay không thôi.”

Chị nhân viên nhìn cô bằng ánh mắt của người không được đào tạo để trả lời câu hỏi này. Chị gật đầu mấy cái, rồi quay về xếp táo tiếp.

Cuối cùng, chùm nho ở lại trong xe.

Hân đẩy xe đi hết các dãy kệ trong siêu thị. Lần đầu tiên trong đời, cô đi siêu thị mà không cầm điện thoại bấm máy tính cộng dồn.

Cô lấy một chai dầu gội loại có hình hoa oải hương trên nhãn, thay vì loại bịch to mua ngoài chợ. Một hộp trà túi lọc nhập khẩu, vì cái hộp màu xanh đẹp quá. Một hộp sữa chua loại ngon, loại có trái cây thật bên trong, mua cho bé Su. Một miếng phô mai, mặc dù cô không chắc mình có thích ăn phô mai hay không.

Đến quầy thịt, cô đứng trước tủ kính có bò nhập khẩu, xem mấy miếng thịt nằm trên khay xốp, dán nhãn giá. Có miếng ghi năm trăm sáu mươi nghìn.

Cô nghĩ đến cái chảo chống dính duy nhất trong phòng trọ, đã tróc lớp chống dính từ năm ngoái. Nghĩ đến cái bếp điện mini một mặt, mỗi lần nấu là cầu dao nhảy nếu bà Tư phòng dưới đang bật máy giặt.

Cô bỏ qua quầy thịt bò.

Ở quầy thu ngân, cô đặt từng món lên băng chuyền. Cô bé thu ngân quét mã, tít tít tít, màn hình nhảy số.

Hân cố tình không nhìn màn hình. Người có tiền thì không nhìn màn hình thu ngân. Cô đã đọc được điều đó ở đâu đó, hoặc cô tự nghĩ ra, cô cũng không chắc.

“Dạ, của chị năm trăm mười hai nghìn ạ.”

Hân quẹt thẻ, ký tên, nhận túi đồ. Rồi đi ra tới cửa, cô dừng lại, rút tờ hóa đơn ra, đọc từ đầu tới cuối.

Nho: hai trăm bốn mươi ba nghìn, cho một chùm chưa tới một ký. Dầu gội: một trăm mười lăm nghìn. Trà: tám mươi chín nghìn. Phô mai: bốn mươi lăm nghìn.

Năm trăm mười hai nghìn. Bằng tiền đi chợ hai tuần của cô.

Cô gấp tờ hóa đơn lại, bỏ vào túi, tự nhủ: không nhìn màn hình thì được, nhưng đọc hóa đơn thì cũng không ai cấm.

Cô đang đứng ở bãi giữ xe, loay hoay móc túi đồ lên xe đạp, thì điện thoại reo.

Màn hình hiện: Mẹ.

Hân đứng sững.

Mẹ không gọi cho cô đã ba tháng. Lần cuối là cuộc gọi bảy giây, mẹ hỏi “Mày gửi tiền chưa?”, cô nói “Rồi mẹ”, mẹ nói “Ừ” rồi cúp máy.

Tim cô đập mạnh một cái. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, cô nghĩ: hay là mẹ đọc được tin nhắn hỏi thăm cái chân rồi? Hay là mẹ nhớ cô?

Rồi cô lại nghĩ: hay là mẹ biết chuyện trúng số rồi?

Cô bấm nghe.

“Dạ, con nghe nè mẹ.”

“Hân hả.” Giọng mẹ ở đầu dây bên kia, có tiếng ti vi chạy rè rè phía sau. “Tháng này mày gửi tiền chưa?”

Hân thở ra. Không phải chuyện trúng số. Cũng không phải chuyện nhớ cô.

“Dạ, con gửi hôm thứ Năm rồi mẹ. Ba triệu như mọi tháng.”

“Ừ, tao thấy rồi.” Mẹ ngừng một chút. “Mà tháng này mày gửi thêm cho em mày năm triệu được không? Chị Ba mày nói tháng này kẹt, chưa chuyển được. Thằng Bảo nó đóng tiền góp điện thoại, trễ là bị phạt đó.”

Hân đứng giữa bãi giữ xe, tay vẫn cầm túi đồ siêu thị. Chùm nho hai trăm bốn mươi ba nghìn nằm ở trên cùng, nhìn qua lớp túi nylon thấy rõ màu xanh.

Năm triệu.

Cô có một tỷ tám. Năm triệu với cô bây giờ là con số nhỏ đến mức chẳng đáng để nghĩ. Cô có thể chuyển ngay, đứng ở đây, mười giây là xong.

Nhưng cô biết rõ chuyện gì sẽ xảy ra sau đó.

Tháng này năm triệu. Tháng sau mẹ sẽ gọi lại, vì tháng trước cô đã chuyển được, tức là cô có. Tháng sau nữa sẽ là mười triệu. Rồi mẹ sẽ hỏi sao lương mày tăng mà không nói. Rồi thằng Bảo sẽ nhắn tin riêng. Rồi…

Và quan trọng hơn hết, Hân nhận ra một điều làm cô nghẹn ở cổ: đây là lần đầu tiên sau ba tháng mẹ gọi cho cô, và mẹ gọi để xin tiền cho thằng Bảo.

“Con không có đâu mẹ.” Cô nói. “Lương con tháng này chỉ đủ tiền nhà với tiền ăn thôi.”

“Trời đất, ở thành phố mà có ba triệu cũng gửi không nổi hả? Mày làm cái gì mà lương có chút xíu vậy?”

“Dạ, con làm chăm sóc khách hàng mẹ. Lương con chín triệu rưỡi. Con trả tiền nhà ba triệu hai, gửi về cho mẹ ba triệu, còn lại ba triệu ba con ăn cả tháng.”

Mẹ im lặng mấy giây. Hân nghe được tiếng ti vi đang phát một chương trình gameshow, có tiếng người dẫn chương trình reo lên: “Và phần thưởng là…”

“Thôi được rồi.” Mẹ nói, giọng lạnh đi. “Tao biết là tụi bây đứa nào cũng lo cho thân mình. Tao nuôi tụi bây khôn lớn, tới giờ cần có năm triệu cho em nó mà cũng không có đứa nào giúp.”

“Mẹ, con đâu có nói là con không muốn giúp…”

“Thì mày giúp đi!”

Hân cắn môi.

“Con không có tiền mà mẹ.”

Lần này mẹ im lâu hơn. Rồi giọng bà vang lên, đanh lại, rõ từng chữ.

“Ừ, thôi. Tao biết rồi, con Hận. Hồi đó tao đặt tên mày cũng không có sai.”

Tút tút tút.

Hân đứng im giữa bãi giữ xe. Anh bảo vệ đưa vé xe cho một khách khác, liếc qua cô một cái, rồi quay đi.

Cô treo túi đồ lên ghi đông xe đạp, đeo khẩu trang vào, đạp xe về.

Suốt hai cây số, cô nghĩ đến chuyện mẹ gọi cô là con Hận. Không phải vì cô làm gì sai. Mà vì lần này, cô đã nói “không”.

Hai mươi tám năm, cô hiếm khi nào nói “không” với mẹ. Hóa ra nói “không” một lần là đủ để quay về làm con Hận.

Bảy giờ tối, chị Hai gọi video.

Hân bắt máy, thấy mặt chị Hai hiện lên trong khung hình, nghiêng nghiêng, vì chị kẹp điện thoại vào cái giá đỡ trên bàn máy may. Phía sau chị là mấy cuộn vải xếp chồng lên nhau, một con ma-nơ-canh mặc dở cái áo dài màu tím.

“Em ăn cơm chưa?” Chị Hai hỏi, mắt vẫn nhìn xuống đường may.

“Dạ chưa chị. Lát em ăn.”

“Ăn đi, đừng để đói. Dạo này em ốm đi đó.”

“Sao chị biết em ốm đi? Chị có thấy em đâu.”

“Thì nhìn trong điện thoại thấy má hóp vô.” Chị Hai cắt chỉ, giũ giũ cái áo. “Mẹ có gọi em hả?”

Hân ngừng một chút. “Dạ. Sao chị biết?”

“Mẹ cũng gọi chị.” Chị Hai nói, giọng bình thường như kể chuyện đi chợ. “Xin năm triệu cho thằng Bảo. Chị nói chị không có, chị chuyển được một triệu thôi.”

“Chị chuyển hả?”

“Ừ. Thì cho mẹ yên. Mẹ cằn nhằn hoài, chị nghe mệt lắm.”

Hân nhìn chị Hai trong màn hình. Chị bốn mươi tuổi, tóc đã có sợi bạc, buộc gọn ra sau bằng một cái dây thun. Tiệm may của chị chỉ là một góc trong căn nhà thuê, mỗi tháng kiếm chừng bảy tám triệu, trả tiền nhà xong còn chẳng bao nhiêu. Hai đứa con của chị ở với bố, tháng nào chị cũng gửi tiền sữa, tiền học thêm.

Một triệu với chị Hai là tiền ăn của chị gần một tuần.

“Chị nè.” Hân nói. “Em nhớ hồi em học năm nhất, chị có cho em mượn hai triệu đóng tiền học. Giờ em trả chị nha.”

Chị Hai ngẩng lên khỏi máy may, nhíu mày.

“Hồi nào?”

“Hồi em học năm nhất.”

“Chị đâu có nhớ.”

“Thì em nhớ.”

“Em nhớ sai rồi. Hồi đó chị lấy đâu ra hai triệu.”

“Có mà chị. Chị không nhớ thôi.” Hân vừa nói vừa mở ứng dụng ngân hàng, gõ số tài khoản của chị Hai, gõ số tiền. Lúc ngón tay chạm vào ô số tiền, cô dừng lại một giây, xóa số hai, gõ số ba.

Ba triệu.

Gửi đi.

Điện thoại của chị Hai kêu “ting” một tiếng. Chị cầm lên nhìn, mặt đổi sắc.

“Hân! Em làm gì vậy? Sao chuyển cho chị ba triệu?”

“Em trả nợ cho chị, có lãi.”

“Nợ đâu ra! Em tiền đâu mà chuyển lung tung? Mới nói với mẹ là không có tiền mà!”

Hân giật mình. Hóa ra mẹ đã kể với chị Hai là cô nói không có tiền. Chuyện gì trong nhà này cũng lan nhanh như nước tràn.

“Em có tiền thưởng.” Cô nói, cũng không hẳn là nói dối. “Công ty thưởng. Em không muốn mẹ biết, mẹ biết là thằng Bảo biết, thằng Bảo biết là hết.”

Chị Hai nhìn cô trong màn hình rất lâu. Ánh đèn bàn máy may chiếu nghiêng một bên mặt chị, làm nếp nhăn ở khóe mắt hiện rõ hơn.

“Ừ.” Cuối cùng chị nói. “Chị không nói với ai đâu.”

“Dạ.”

“Nhưng mà để chị gửi trả lại cho em nha.”

“Chị mà trả lại là em chặn số chị đó.”

Chị Hai bật cười, cái cười ngắn và mệt, nhưng là cười thật.

“Con nhỏ này. Thôi được rồi, chị giữ. Chị mua vải may cho em cái áo. Em thích màu gì?”

Hân nghĩ một lúc. Trong hai mươi tám năm, hình như chưa ai hỏi cô câu này.

“Màu xanh lá đi chị. Xanh lá nhạt.”

“Ừ, để chị coi. Thôi em đi ăn cơm đi, đừng để đói.”

“Dạ.”

Chị Hai cúp máy. Hân ngồi trên giường, cầm điện thoại, nhìn màn hình đã tối đen một lúc lâu.

Mười giờ đêm, Hân ngồi trên sàn phòng trọ, ăn nho.

Chùm nho hai trăm bốn mươi ba nghìn đặt trong cái tô nhựa duy nhất của cô, tô có in hình con gà, mua ở chợ đêm hồi năm hai đại học. Nho ngọt thật, ngọt lịm, vỏ mỏng, cắn vào là nước trào ra.

Cô ăn hết một nửa chùm. Đến trái thứ hai mươi mấy, cô thấy hơi ngán, đặt xuống.

Nửa chùm còn lại cô bỏ vào một cái hộp nhựa, đậy nắp kỹ, để dành mai mang cho bé Su, chung với hộp sữa chua loại có trái cây thật.

Cô mở cuốn sổ chi tiêu ra, ghi:

Siêu thị: 512.000đ (không nhìn màn hình, nhưng có đọc hóa đơn)

Chuyển cho chị Hai: 3.000.000đ (trả nợ không có thật, có lãi)

Gửi thêm cho Bảo: 0đ

Cô nhìn dòng cuối cùng một lúc lâu.

Rồi cô viết thêm một dòng nhỏ bên dưới, chữ nghiêng nghiêng:

Nói “không” với mẹ: lần thứ nhất.

Cô gấp sổ lại, tắt đèn, nằm xuống. Cái quạt vẫn kêu rè rè. Ở dưới nhà, bà Tư đang xem phim truyền hình, tiếng khóc của nhân vật nữ chính vọng lên tới tận tầng bốn.

Hân nằm nghe một lúc. Rồi cô nghĩ, nhân vật đó chắc cũng có một bà mẹ khó chịu giống mẹ mình. Phim truyền hình nào mà chẳng vậy.

Chỉ khác là ở trong phim, tập cuối thể nào bà mẹ cũng hối hận.