Chương 2: Áo Mưa Giữa Trời Nắng

Sáng thứ Tư, Hân đi làm với hai quầng mắt thâm như vừa bị ai đấm.

Cô ngủ được chừng ba tiếng. Trong ba tiếng đó, cô mơ thấy tờ vé bị chuột tha đi bốn lần, bị mưa làm nhòe hai lần, và một lần bị bà Tư chủ trọ cầm lên hỏi: “Cái này tính vô tiền điện được không?”

Cô mang cuốn sổ chi tiêu theo đi làm. Tờ vé vẫn nằm trong túi zip, kẹp giữa sổ, sổ nằm trong túi xách, túi xách được cô ôm trước ngực suốt chuyến xe buýt. Bà cụ ngồi bên cạnh liếc cô mấy lần, rồi cũng kéo cái giỏ đi chợ của mình sát vào người hơn.

Chín giờ sáng, anh Đông đọc báo trên điện thoại, đọc to lên cho cả phòng nghe như phát thanh viên.

“Ê, có người trúng Cầu Vồng hai tỷ nè! Vé bán ở quận mình luôn đó!”

Hân đang uống nước, suýt sặc.

Chị Loan trưởng nhóm không ngẩng lên khỏi màn hình. “Ai mà hên vậy trời.”

“Chắc ông bà già nào đó.” Anh Đông phán chắc nịch. “Người trẻ bây giờ ai mua vé số. Người trẻ bây giờ chơi tiền ảo.”

“Ừ.” Hân nói.

“Mà nè.” Anh Đông trượt ghế sang, mắt sáng rỡ. “Giả sử em trúng hai tỷ, em làm gì?”

Hân đặt ly nước xuống, rất cẩn thận.

“Gửi tiết kiệm.”

Anh Đông ôm đầu như vừa nghe tin dữ. “Trời ơi, chán! Hai tỷ mà gửi tiết kiệm! Phải đi du lịch, mua xe, mua đồng hồ, dắt người yêu đi ăn buffet hải sản chứ!”

“Em đâu có người yêu.”

“Thì có hai tỷ là có liền.”

“Vậy người yêu đó là người yêu hai tỷ, đâu phải người yêu em.”

Anh Đông há miệng định cãi, rồi ngậm lại, rồi há ra lần nữa. “Nói vậy cũng đúng. Nhưng nghe chán quá.”

Chị Loan vẫn không ngẩng lên. “Chị thì trả nợ.”

Cả phòng im lặng một giây, vì ai cũng biết chị Loan đang góp tiền nhà, góp tiền xe, và góp cả tiền học thêm tiếng Anh cho đứa con năm tuổi.

Hân quay về màn hình, đeo tai nghe vào. Tim cô đập nhanh như vừa leo bốn tầng cầu thang.

Cả buổi sáng, cô làm việc như một cái máy bị lỏng ốc.

Cuộc gọi thứ ba, một bà khách hỏi bao giờ kỹ thuật tới thay lõi lọc.

“Dạ, kỹ thuật bên em sẽ qua trong vòng hai tỷ… à, hai ngày, hai ngày làm việc ạ.”

“Hả? Cô nói gì?”

“Dạ, hai ngày ạ. Em xin lỗi, em hơi cảm.”

Cô cúp máy, úp mặt xuống bàn. Anh Đông hỏi vọng sang: “Em bị sao vậy?”

“Em bị cảm.”

“Cảm gì mà mặt đỏ dữ vậy?”

“Cảm nặng.”

Buổi trưa, cô xin chị Loan nghỉ phép ngày thứ Năm.

“Đi đâu?” Chị Loan hỏi, tay vẫn gõ phím.

“Dạ, em đi làm giấy tờ.”

Đó là câu nói thật nhất của cô trong tuần này.

Tối thứ Tư, Hân ngồi trên giường, tra mạng đến nửa đêm.

Lĩnh thưởng vé số cần mang gì.

Thuế trúng số bao nhiêu phần trăm.

Trúng số có bị công khai tên không.

Đi lĩnh thưởng có được đeo khẩu trang không.

Người trúng số bị người thân đòi tiền phải làm sao.

Câu cuối cùng cô gõ xong rồi xóa, rồi gõ lại, rồi bấm tìm. Kết quả hiện ra cả trăm bài viết. Có người trúng số, ba năm sau trắng tay vì cho anh em mượn. Có người bị cả họ kéo đến nhà ngồi lì không chịu về. Có người bị chính mẹ ruột kiện ra tòa đòi chia.

Hân đọc đến bài thứ bảy thì tắt màn hình, nằm im trong bóng tối.

Cô nghĩ đến nhóm Zalo “Gia Đình Là Số 1 ❤️”. Nghĩ đến chín ngày không ai trả lời tin nhắn hỏi thăm cái chân của mẹ. Rồi nghĩ, nếu cô nhắn vào nhóm là cô trúng hai tỷ, thì chắc chưa tới chín giây đã có người trả lời.

Mà người trả lời đầu tiên chắc chắn là thằng Bảo.

Cô kéo chăn lên tận cằm và quyết định: chưa nói với ai hết. Ít nhất là cho tới khi cô biết mình muốn làm gì với số tiền này.

Sáng thứ Năm, trời nắng ba mươi sáu độ.

Hân đứng trước cái gương nhỏ dán trên cửa tủ, ngắm bộ dạng của mình.

Áo mưa cánh dơi màu xanh dương, loại năm mươi nghìn một cái ngoài chợ, cái duy nhất cô có. Khẩu trang y tế, hai lớp. Kính râm gọng to bản, chị Ba để quên hồi Tết năm ngoái. Nón bảo hiểm màu trắng có in hình con vịt.

“Dạ, em phòng hờ.”

“Dự báo nói cả tuần nắng mà chị.”

“Dự báo có bao giờ đúng đâu anh.”

Anh tài xế nghĩ một lúc, thấy cũng có lý, nên không hỏi nữa. Suốt quãng đường, áo mưa của Hân bị gió thổi phồng lên sau lưng như một cánh buồm, kêu phần phật.

Trụ sở công ty xổ số Cầu Vồng là một tòa nhà sáu tầng, sơn màu kem, có tấm bảng hiệu bảy màu to đùng phía trên cửa. Bác bảo vệ ngồi ở cổng nhìn Hân bước vào trong bộ áo mưa, khẩu trang, kính râm, không chút ngạc nhiên.

“Lĩnh thưởng hả cháu? Lên tầng hai.”

Hân khựng lại. “Sao bác biết?”

“Trời nắng vầy mà trùm áo mưa thì chỉ có đi lĩnh thưởng, hoặc đi trốn nợ thôi.” Bác nhấp ngụm trà. “Mà người trốn nợ thì đâu có ai tới đây.”

Hân đứng im mấy giây, rồi lặng lẽ cởi nón bảo hiểm ra cầm tay. Cái nón con vịt thì đúng là hơi lố.

Phòng lĩnh thưởng ở tầng hai có máy lạnh mát rượi, có ghế sofa, có cả một bình hoa giả. Cô nhân viên tiếp đón khoảng ba mươi tuổi, tóc buộc gọn, giọng nhẹ nhàng như đọc thông báo ở sân bay.

“Chị vui lòng cho em xin vé và căn cước công dân ạ.”

Hân lấy cuốn sổ ra, mở túi zip, đưa tờ vé bằng hai tay như dâng lễ. Cô nhân viên đưa tờ vé qua một cái máy quét. Máy kêu “bíp” một tiếng.

Cô nhân viên nhìn màn hình, rồi nhìn Hân, rồi mỉm cười.

“Chúc mừng chị.”

Ba chữ thôi. Mà Hân thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Từ tối thứ Ba tới giờ, cô vẫn nghĩ có khi nào trang web bị lỗi, có khi nào cô nhìn nhầm, có khi nào sáng mai thức dậy mọi thứ lại như cũ. Bây giờ có một người lạ, mặc đồng phục, ngồi sau cái bàn có bảng tên, nói với cô rằng chuyện này là thật.

“Dạ… cảm ơn chị.”

Thủ tục mất gần một tiếng. Ký giấy, điền thông tin, chụp ảnh căn cước. Cô nhân viên hỏi chị có đồng ý cho công ty công khai thông tin người trúng thưởng không, Hân lắc đầu nhanh đến mức cái kính râm suýt văng ra.

“Dạ, vậy bên em giữ bí mật hoàn toàn. Chị yên tâm.”

Rồi cô nhân viên lật sang một tờ giấy khác.

“Giải thưởng của chị là hai tỷ đồng. Theo quy định, tiền thuế thu nhập cá nhân là mười phần trăm, tức hai trăm triệu, bên em khấu trừ trước. Chị thực nhận một tỷ tám trăm triệu đồng.”

Hân nghe con số hai trăm triệu, đầu óc tự động làm phép tính.

Hai trăm triệu là hai mươi mốt tháng lương. Là hai trăm năm mươi buổi dạy kèm bé Su, chưa tính hộp sữa chua. Là gần gấp năm lần số tiền tiết kiệm sau sáu năm đi làm của cô.

Hai hôm trước, tài khoản của cô còn chưa tới năm triệu. Vậy mà bây giờ, nghe nói mất hai trăm triệu, cô thấy đau như bị ai giật tiền ngay trên tay mình.

Chắc là mặt cô hiện rõ chuyện đó, nên cô nhân viên nói thêm, giọng thông cảm:

“Khúc này ai cũng xót hết chị à.”

“Dạ.” Hân nói. “Em xót thật.”

“Chị muốn nhận tiền mặt hay chuyển khoản ạ?”

Hân tưởng tượng mình ôm một tỷ tám tiền mặt, trùm áo mưa, ngồi sau xe ôm về phòng trọ mười sáu mét vuông có cái tủ nhựa mở bằng móng tay.

“Chuyển khoản giúp em nhé.”

Ngân hàng Đông Lam chi nhánh gần phòng trọ của Hân là nơi cô mở tài khoản từ hồi sinh viên. Sáu năm nay, cô ra vào chỗ này để rút tiền gửi về cho mẹ, đóng tiền nhà, và mỗi năm một lần, nộp thêm vài triệu vào cái sổ tiết kiệm bốn mươi mốt triệu.

Cô chưa bao giờ được ai ở đây nhớ mặt.

Hôm nay, cô vẫn mặc áo mưa. Không phải vì muốn giấu mặt nữa, mà vì cô quên cởi.

Anh bảo vệ ngân hàng chặn cô ngay cửa.

“Chị ơi, chị vui lòng tháo kính và khẩu trang giúp em.”

Hân tháo ra. Anh bảo vệ nhìn mặt cô, thấy bình thường, nhìn cái áo mưa, thấy không bình thường, nhưng vẫn cho vào.

Cô bấm số thứ tự. Số 47. Màn hình đang gọi số 39.

Cô ngồi xuống ghế chờ, kéo áo mưa lại cho gọn. Bên cạnh có một ông chú đang gọi điện cãi nhau với vợ về chuyện tiền điện, giọng to đến mức cả sảnh nghe được. Hân nghe một lúc, thấy hóa ra chuyện tiền điện thì nhà ai cũng giống nhau.

“Mời khách hàng số bốn mươi bảy đến quầy số ba.”

Quầy số ba là một anh giao dịch viên trẻ, chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi. Tóc vuốt keo bóng lưỡng, áo sơ mi trắng là thẳng tắp, bảng tên ghi: Vũ Minh Khang. Anh cười rất tươi, kiểu cười đã được huấn luyện.

“Dạ, em chào chị. Chị cần giao dịch gì ạ?”

“Chị muốn kiểm tra số dư. Và gửi tiết kiệm.”

“Dạ, chị cho em xin căn cước ạ.”

Khang nhận căn cước, gõ phím, nhìn màn hình.

Hân đã làm chăm sóc khách hàng sáu năm. Cô nhận ra cái khoảnh khắc nét mặt người đối diện thay đổi rõ như nhận ra đèn giao thông chuyển màu. Lông mày Khang nhướng lên một chút. Rồi nụ cười của anh mở rộng thêm hai phân, và giọng nói ngọt thêm ba phần.

“Dạ chị ơi, chị có muốn qua phòng khách hàng ưu tiên ngồi cho mát không ạ? Bên đó có nước, có bánh, chị ngồi thoải mái hơn.”

“Ở đây được rồi em.”

“Dạ, vậy em làm luôn cho chị ạ.”

Trong lúc làm thủ tục mở sổ tiết kiệm, Khang giới thiệu cho cô gói bảo hiểm nhân thọ, chứng chỉ quỹ, thẻ tín dụng hạn mức hai trăm triệu, và một chương trình tặng vali kéo khi gửi trên một tỷ.

Hân ngồi nghe, gật đầu đúng lúc. Trong đầu, cô tự động chấm điểm.

Mở đầu tốt, có hỏi thăm, có tạo thiện cảm. Phần giới thiệu sản phẩm hơi dồn dập, không chừa khoảng cho khách đặt câu hỏi. Chốt đơn hơi vội. Bảy trên mười.

Nghề nào cũng có kịch bản. Kịch bản của Khang giống kịch bản của cô tới tám phần, chỉ khác là anh bán sản phẩm tài chính, còn cô bán máy lọc nước.

“Chị chỉ gửi tiết kiệm thôi em.” Hân nói. “Một tỷ bảy, kỳ hạn sáu tháng. Phần còn lại để trong tài khoản.”

“Dạ, chị không cân nhắc thêm gói bảo hiểm ạ? Gói này bảo vệ toàn diện cho chị và gia đình…”

“Gia đình chị, họ tự bảo vệ mình được.” Hân nói. “Giỏi lắm.”

Khang khựng lại nửa giây, không biết đó là câu khen hay câu gì khác. Rồi anh cười tiếp, gõ phím tiếp.

Lúc trả căn cước, Khang liếc qua dòng địa chỉ thường trú, mắt sáng lên.

“Ủa, chị quê Hạ Khê hả chị? Trời, bạn gái em cũng ở dưới đó nè. Gò Me hay Gò Mè gì đó, em quên rồi.”

Hân cầm lại căn cước, động tác chậm đi một nhịp.

Gò Me là cái xóm nhỏ xíu, đi từ đầu đến cuối mất mười phút, ai cũng biết mặt nhau. Nhưng đó là ngày xưa. Bây giờ bọn con gái cùng lứa với cô đứa đi làm công nhân, đứa lấy chồng xa, đứa ở lại quê bán hàng online.

“Bạn gái em làm gì?” Cô hỏi.

“Dạ, bán mỹ phẩm online chị. Chị có cần kem dưỡng, son môi gì không, em giới thiệu, bảo đảm hàng xịn.”

Hân nhẩm trong đầu: con gái Gò Me hai mươi mấy tuổi, bán mỹ phẩm online. Cô có thể kể ra ít nhất năm đứa.

“Thôi, chị không cần đâu em.”

“Dạ, không sao chị.” Khang vẫn cười. Điện thoại của anh đặt ngửa bên cạnh bàn phím, màn hình khóa sáng lên vì có tin nhắn. Ảnh nền là một cô gái tóc dài, chụp nghiêng, filter làm da mịn như nhựa, mắt to như búp bê.

Hân nhìn tấm ảnh một giây. Trông quen quen. Nhưng cái filter dày tới mức có khi chính cô gái đó cũng không nhận ra mình.

Cô ký tên vào sổ tiết kiệm, nhận lại giấy tờ, đứng dậy.

“Dạ, cảm ơn chị đã sử dụng dịch vụ. Chúc chị một ngày tốt lành ạ!” Khang nói, nụ cười vẫn rộng hơn bình thường hai phân.

“Cảm ơn em.”

Ra đến cửa, cô nghe anh bảo vệ nói với theo: “Chị ơi, áo mưa chị bị kẹt vô cửa kìa.”

Hân ngồi trên băng ghế đá trong công viên nhỏ cạnh ngân hàng, tay cầm ổ bánh mì.

Lúc mua, cô đã nói với chị bán hàng: “Chị cho em một ổ đặc biệt, thêm trứng, thêm chả.” Rồi cô đứng đó, không hỏi giá.

Ba mươi lăm nghìn. Bình thường cô ăn ổ mười lăm nghìn, không thêm trứng, không thêm chả, nhiều đồ chua.

Cô cắn một miếng. Ngon. Ngon hơn ổ mười lăm nghìn thật, nhưng không ngon hơn tới hai mươi nghìn. Cô nhai chậm, nghĩ rằng hóa ra có tiền rồi, bánh mì vẫn chỉ là bánh mì.

Cái áo mưa cánh dơi vẫn mặc trên người, phồng lên mỗi khi có gió. Mấy đứa nhỏ chơi gần đó chỉ trỏ, cười khúc khích. Hân để kệ.

Cô mở cuốn sổ chi tiêu, ghi:

Thu: 1.800.000.000đ

Thuế: 200.000.000đ (đau)

Xe ôm: 2 chuyến, 64.000đ

Bánh mì đặc biệt: 35.000đ (thêm trứng, thêm chả, không hỏi giá)

Áo mưa: 0đ (vẫn xài được)

Cô nhìn dòng “không hỏi giá” một lúc, thấy mình hơi kỳ cục. Một tỷ tám nằm trong ngân hàng, mà điều cô thấy mới mẻ nhất hôm nay là được ăn một ổ bánh mì không phải hỏi trước giá tiền.

Điện thoại rung. Nhóm “Gia Đình Là Số 1 ❤️”.

Bảo: Chị Ba ơi em ck chưa thấy tiền? 😢

Mẹ: Phượng ơi con chuyển cho em đi con, nó đóng tiền trễ là bị phạt đó

Hân đọc xong, tắt màn hình, cắn thêm một miếng bánh mì.

Cô nghĩ, ít nhất bây giờ cô biết chắc một điều: số tiền này mà lộ ra, thì trong nhóm đó sẽ có thêm một cái tên được réo mỗi tháng.

Mà cái tên đó lần này sẽ là cô.