Chương 1: Bốn Mươi Phút Và Một Tờ Vé Số

Mười giờ sáng thứ Ba, Trần Hân đã bị chửi đến phút thứ ba mươi bảy.

“Cô có biết tôi mua cái máy này bao nhiêu tiền không? Bảy triệu chín! Bảy triệu chín mà nước chảy ra có mùi như nước ao!”

“Dạ, em hiểu. Anh cho em hỏi, anh lắp máy được mấy hôm rồi ạ?”

“Hỏi làm gì? Cô định đổ cho tôi à? Công ty mấy người làm ăn kiểu gì vậy hả…”

Hân kẹp ống nghe vào vai, tay gõ vào ô ghi chú: Khách: anh Thành. Lắp máy 3 ngày. Nước có mùi. Khách đang rất bực. Nghĩ một chút, cô xóa chữ “rất”, gõ lại thành “cực kỳ”.

Sáu năm làm chăm sóc khách hàng, cô biết khi nào một người cần được chửi cho hết. Lúc đó mình chỉ cần ngồi im, thỉnh thoảng “dạ” một tiếng, như cầm cái thau đứng hứng chỗ mái dột. Mưa nào rồi cũng tạnh, chỉ có cái thau là mệt thôi.

Anh Thành chửi sang công ty, sang ban giám đốc, sang “cái thời buổi gì mà”, rồi vòng về vợ anh, người đã nằng nặc đòi mua cái máy này. Đến phút ba mươi chín, giọng anh chùng xuống.

“…Mà cô nói đi, giờ tôi phải làm sao?”

“Dạ, anh ra chỗ máy giúp em. Anh nhìn bên hông, có cái van nhỏ màu xanh không ạ?”

Tiếng dép lẹp xẹp. Tiếng sột soạt.

“Có.”

“Anh vặn nó sang trái, cho nước chảy xả chừng năm phút. Lõi lọc mới thì lần đầu phải xả, kỹ thuật bên em quên dặn anh. Lỗi này là của bên em, em xin lỗi anh.”

Im lặng. Rồi tiếng nước xối ào ào.

Phút thứ bốn mươi, anh Thành nói: “Ờ… hết mùi rồi.”

“Dạ, vậy là được rồi anh. Bên em tặng anh một lần bảo dưỡng miễn phí, em gửi mã qua tin nhắn cho anh nha.”

“Ừ. Cảm ơn em.” Anh ngập ngừng. “Hồi nãy anh nói hơi nặng.”

“Dạ không sao đâu anh.”

Thật ra là có sao. Nhưng đâu có ai trả lương cho cô để nói thật.

Cô cúp máy, tháo tai nghe. Thời lượng cuộc gọi: 40:12. Góc dưới màn hình, phần mềm chấm điểm hiện lên một cái mặt cười màu xanh lá.

Hân nhìn cái mặt cười đó một lúc. Nó còn vui hơn cô.

“Bốn mươi phút!”

Anh Đông ở bàn bên trượt ghế sang, bánh xe kêu kèn kẹt. “Kỷ lục tháng này đó em. Ổng chửi gì mà lâu dữ vậy?”

“Chửi nước có mùi.”

“Rồi sao hết mùi?”

“Xả van.”

Anh Đông vỗ đùi cái bốp. “Trời ơi. Chửi bốn mươi phút, giải quyết có một phút. Đời là vậy đó em. Người ta đâu có cần giải pháp, người ta cần chỗ xả.”

“Xả van hay xả giận?”

“Cả hai.” Anh Đông nói bằng giọng rất nghiêm túc, rồi trượt ghế về chỗ, vừa trượt vừa ngân nga một bài nhạc thất tình.

Công ty Máy Lọc Nước Mai Phúc có mười hai nhân viên, ba người làm chăm sóc khách hàng, ngồi chung một phòng mười lăm mét vuông với cái máy lạnh chạy bằng niềm tin. Máy lọc nước xếp đầy hành lang, nhưng nước uống trong phòng là nước bình mua ngoài. Sếp nói máy là để bán, không phải để uống.

Hân không bình luận gì về chuyện đó. Cô cất nó vào đầu, chung chỗ với rất nhiều chuyện khác cô không bình luận.

Điện thoại rung. Nhóm Zalo “Gia Đình Là Số 1 ❤️” có tin mới.

Nhóm này có sáu người: mẹ, chị Hai, chị Ba, thằng Bảo, Hân, và anh rể Ba. Anh rể Ba chưa từng nhắn một chữ nào kể từ ngày được thêm vào, ai cũng nghi anh không biết mình đang ở trong nhóm. Bình thường nhóm im như tờ, chỉ sôi lên khi có chuyện của Bảo.

Mà hôm nay thì có chuyện của Bảo thật.

Mẹ gửi một tấm ảnh. Thằng Bảo cầm chiếc điện thoại mới, vỏ màu tím, cười toe như vừa đậu thủ khoa.

Mẹ: Em tụi bây mới mua đt mới, chụp hình đẹp lắm, tụi bây coi nè!

Ngay bên dưới:

Bảo: Chị Ba ơi tháng này chị ck em sớm đc ko, em đóng tiền góp máy 😁

Chị Ba thả một trái tim. Không biết là thả tim cho tấm ảnh hay cho việc sắp phải chuyển tiền.

Hân kéo lên trên. Tin nhắn cuối cùng của cô trong nhóm là từ chín ngày trước: Mẹ ơi chân mẹ đỡ chưa, con gửi tiền mua thuốc rồi nha. Bên dưới là dòng “Đã xem”, và không có ai trả lời.

Cái chân của mẹ: chín ngày, không ai hỏi han. Cái điện thoại của Bảo: mới hai phút đã có hai trái tim.

Cô gõ: Đẹp đó em. Rồi xóa. Gõ lại: Máy mới hả em. Rồi xóa luôn. Cuối cùng cô úp điện thoại xuống bàn, mặt kính chạm vào mặt gỗ nghe “cạch” một tiếng, nhỏ thôi, mà cũng đủ để anh Đông ngẩng lên nhìn.

Mẹ cô không ghét cô. Hân đã nghĩ về chuyện này nhiều năm, và đó là kết luận công bằng nhất cô đưa ra được. Mẹ không ghét cô. Mẹ chỉ không nhớ ra là có cô.

Trừ những lúc giận. Lúc giận thì mẹ nhớ rất rõ, và gọi cô bằng cái tên bà định đặt cho cô từ đầu.

Con Hận.

Năm mẹ mang bầu Hân cũng là năm bà phát hiện bố ngoại tình. Người đàn bà kia bán vải ngoài chợ thị trấn, cả xóm biết, chỉ có mẹ là biết sau cùng. Mẹ đẻ Hân một mình ở trạm xá, bố đến muộn hai ngày, tay xách một bịch cam, nhìn đứa nhỏ rồi thở dài: “Lại con gái à.”

Mấy hôm sau, mẹ ôm đứa con gái thứ ba, đỏ hỏn, ra xã làm giấy khai sinh. Cô cán bộ hỏi tên. Mẹ nói: “Hận. Trần Thị Hận.”

Cô cán bộ ngẩng lên nhìn mẹ, nhìn đứa nhỏ, rồi cúi xuống viết. Viết “Hân”. Không có dấu nặng, cũng không có chữ “Thị”. Mẹ ít chữ, cầm tờ giấy về cất vào tủ, mấy năm sau đi làm hồ sơ nhập học mới phát hiện.

Mười một giờ bốn lăm, Hân xin chị trưởng nhóm cho xuống đường mua nước bình.

Chị trưởng nhóm gật đầu mà không ngẩng lên. Ai cũng biết phòng còn nửa bình. Nhưng sau một cuộc gọi bốn mươi phút, người ta được quyền nói dối một chút.

Ngoài trời nắng như đổ lửa. Ngã tư trước công ty xe cộ chen nhau, tiếng còi bấm không vì lý do gì. Hân đứng dưới mái hiên tiệm thuốc tây, không mua nước, cũng không về. Cô chỉ muốn đứng ở một chỗ không có tai nghe.

“Con ơi, mua giùm cô tờ vé số đi.”

Một người đàn bà chừng sáu mươi, đội nón lá, tay cầm xấp vé, chân trái quấn băng trắng đã ngả màu. Bà đứng lệch sang một bên, dồn sức vào chân phải.

Hân không bao giờ mua vé số. Cô có một cuốn sổ ghi chi tiêu, trong đó có mục “Chi không cần thiết”, và vé số nằm ngay đầu danh sách, chung chỗ với trà sữa và quần áo giảm giá.

“Chân cô bị sao vậy cô?”

“Tuần trước xe tông. Thằng đó chạy mất tiêu.” Bà nói như kể chuyện thời tiết. “Mua giùm cô một tờ Cầu Vồng đi con. Hôm nay giải đặc biệt hai tỷ đó.”

Hai tỷ. Hân không phản ứng gì với con số. Con số đó xa quá, xa như mặt trăng, nhìn thấy được mà không với tới được.

Cô nhìn cái chân quấn băng.

“Dạ, cô lấy cho con một tờ.”

“Con tự chọn số hay để máy chọn?”

Hân định nói để máy chọn. Nhưng rồi cô nghĩ, đằng nào cũng mất mười nghìn, ít ra để nó mất cho có ý nghĩa một chút.

“Để con chọn.”

Bà đưa tờ phiếu và cây bút. Hân tô sáu ô.

03. Con thứ ba trong nhà.

16. Diện tích phòng trọ, mét vuông.

28. Tuổi của cô năm nay.

40. Số phút bị chửi sáng nay.

09. Số ngày tin nhắn hỏi thăm mẹ không có ai trả lời.

Còn một ô. Cô nghĩ một lúc, rồi tô số 01.

Số 1 trong “Gia Đình Là Số 1”.

Cô nhìn sáu con số, cảm thấy mình vừa viết một bài thơ buồn bằng toán học. Bà bán vé cầm tờ phiếu, đọc lướt, rồi nhìn cô bằng ánh mắt của người đã bán vé số hai mươi năm và gặp đủ kiểu khách.

“Số đẹp đó con.”

“Dạ, số xui đó cô.”

“Xui riết nó cũng phải hết chớ.” Bà cười, lộ hai cái răng bịt vàng. “Cô bán vé hai chục năm, người trúng toàn là người xui không à.”

Hân trả mười nghìn. Nghĩ một chút, cô lấy thêm hai mươi nghìn đưa bà.

“Con không lấy thêm vé đâu cô. Cô cầm mua chai dầu xoa chân.”

Bà nhìn tờ tiền, nhìn cô. Không từ chối, cũng không cảm ơn rối rít. Bà chỉ gật đầu, gấp tiền bỏ vào túi áo, rồi khập khiễng đi sang góc đường bên kia.

Hân gấp tờ vé làm đôi, nhét vào ngăn có khóa kéo của ví, chỗ cô để tấm ảnh thẻ cũ và cái thẻ ngân hàng không bao giờ có quá năm triệu.

Rồi cô mua một bình nước thật, vác lên tầng ba, vì nói dối thì cũng nên nói dối cho tròn.

Tối đó, trong cuốn sổ chi tiêu, cô ghi:

Vé số: 10.000đ (ngu)

Cho cô bán vé: 20.000đ (cũng ngu nhưng không tiếc)

Bảy giờ tối, Hân đến nhà phụ huynh để dạy kèm.

Bé Su mười ba tuổi, học lớp tám, đeo kính cận dày như đít chai và nói chuyện như bà cụ non. Nhà Su ở khu chung cư cách phòng trọ của Hân ba cây số. Mẹ Su trả mỗi buổi hai trăm nghìn, thêm một hộp sữa chua để trên bàn học. Hân chưa bao giờ ăn hộp sữa chua đó. Cô để dành cho Su, Su biết, nhưng hai cô trò không ai nói ra.

Hôm nay học bài xác suất.

“Cô ơi.” Su gõ gõ bút lên vở. “Bài này kêu tính xác suất trúng vé số. Chọn sáu số từ một đến năm mươi lăm, trúng hết sáu số.”

“Ừ, em tính thử đi.”

Su bấm máy tính, viết, gạch, viết lại. Mười phút sau, Su ngẩng lên, mặt đầy phẫn nộ.

“Gần một phần hai mươi chín triệu cô ơi! Hai mươi chín triệu lận! Vậy là mua vé số là bị ngu hả cô?”

Hân nghĩ tới tờ vé trong ví.

“Ừ. Ngu lắm.”

“Vậy sao người ta vẫn mua?”

“Tại người ta mua cái hy vọng. Mười nghìn một cái hy vọng, rẻ mà.”

Su nghĩ một lúc, đẩy gọng kính lên.

“Nhưng hy vọng mà xác suất một phần hai mươi chín triệu thì hy vọng đó là hàng giả rồi cô.”

Hân bật cười. Lần đầu tiên trong ngày, cô cười thành tiếng.

“Em ghi vào vở đi. Câu đó hay đó.”

Su ghi thật, nắn nót: Hy vọng một phần hai mươi chín triệu là hàng giả. Bên cạnh còn vẽ thêm một cái mặt mếu.

Mười giờ tối, Hân leo bốn tầng cầu thang về phòng trọ.

Tầng một, bà Tư chủ trọ ngồi chặn ngay chân cầu thang, quạt phành phạch, mắt dán vào ti vi.

“Con Hân. Tiền điện tháng này ba trăm bốn chục.”

“Dạ, tháng trước có hai trăm tám mà bà.”

“Trời nóng. Ai cũng xài máy lạnh.”

“Phòng con đâu có máy lạnh.”

Bà Tư quạt thêm hai cái. “Thì người ta xài, nóng lan qua phòng mày, mày cũng nóng. Coi như mày cũng được hưởng.”

Hân đứng nhìn bà Tư ba giây, nhận ra mình không đủ sức cãi, đành đi lên tiếp.

Phòng cô mười sáu mét vuông. Một cái giường đơn, một cái bàn gấp, một cái tủ nhựa ba ngăn, một cái quạt đứng kêu rè rè như ông già ho. Cửa sổ nhìn ra bức tường của tòa nhà bên cạnh, cách nhau đúng một cánh tay. Sáu năm sống ở đây, Hân chưa từng thấy mặt trời từ cửa sổ này.

Cô tắm, giặt đồ, phơi lên cái móc treo trên cửa. Rồi ngồi xuống giường, mở cuốn sổ chi tiêu, ghi các khoản trong ngày. Tiền điện ba trăm bốn mươi nghìn, cô ghi thêm bên cạnh: (gồm cả tiền nóng của phòng bên).

Mười giờ rưỡi. Cô lấy điện thoại ra, định lướt mạng một chút rồi ngủ.

Thấy cái ví trên bàn, cô chợt nhớ ra.

Thôi thì dò cho biết. Mười nghìn cũng là tiền chứ bộ.

Cô gõ “kết quả xổ số Cầu Vồng hôm nay”, bấm vào trang đầu tiên. Màn hình hiện sáu quả bóng màu đỏ.

01 — 03 — 09 — 16 — 28 — 40

Hân nhìn sáu quả bóng.

Cô nghĩ, ồ, trùng số 03. Rồi nghĩ, ồ, trùng cả số 16.

Rồi cô ngừng nghĩ.

Cô mở ví, lấy tờ vé, trải ra trên đùi. Đặt điện thoại bên cạnh. Dò từng số. Ngón tay chỉ vào tờ vé, mắt nhìn lên màn hình, rồi lại nhìn xuống.

Có.

Có.

Có.

Có.

Có.

Có.

Cô dò lại lần hai. Lần ba. Lần thứ tư, cô lấy cây thước kẻ của bé Su để quên trong túi, đặt ngang dưới từng dòng cho khỏi nhìn nhầm. Lần thứ năm, cô tắt mạng, bật lại, tải lại trang. Lần thứ sáu, cô vào một trang khác. Lần thứ bảy, vào thêm trang thứ ba.

Sáu quả bóng đỏ vẫn nằm đó, đúng thứ tự, không thèm thay đổi để chiều lòng sự hoài nghi của cô.

Giải đặc biệt: 2.000.000.000 đồng. Số vé trúng: 1.

Chỉ có một vé.

Hân đặt tờ vé xuống giường, rất nhẹ, như đặt một con chim non. Rồi cô đứng dậy, đi vào nhà tắm, lấy cây lau nhà, và bắt đầu lau.

Mười một giờ đêm. Lau từ góc giường ra cửa. Lau dưới gầm bàn. Lau cả chỗ chân tủ, nơi đã ba tháng cô không đụng tới. Cái phòng mười sáu mét vuông được lau hai lần, sạch đến mức có thể soi gương.

Lau xong, cô ngồi bệt xuống sàn còn ướt, nhìn tờ vé trên giường.

Hai tỷ.

Cô đã biết nhiều con số trong đời. Lương tháng: chín triệu rưỡi. Tiền dạy kèm: tám trăm nghìn mỗi tuần. Tiền nhà: ba triệu hai. Tiền gửi về cho mẹ: ba triệu mỗi tháng, chưa ai cảm ơn lần nào. Số tiền tiết kiệm sau sáu năm đi làm: bốn mươi mốt triệu, để trong một sổ tiết kiệm mà cô chưa từng dám rút.

Còn hai tỷ thì cô không biết nó trông như thế nào. Cô chỉ biết nó nhiều hơn tất cả những con số kia cộng lại, nhân lên, rồi nhân lên nữa.

Cô cầm tờ vé lên. Một tờ giấy mỏng, hơi nhàu, có vết gấp ở giữa.

Giấu ở đâu bây giờ?

Trong ví thì không được, lỡ bị móc túi. Dưới gối thì không được, lỡ trong lúc ngủ cô làm rách. Trong tủ quần áo thì càng không được, cái tủ nhựa đó mở bằng một cái móng tay cũng xong. Cô nghĩ đến chuyện dán nó vào mặt dưới ngăn kéo như trong phim hành động, rồi nhận ra cái bàn gấp của cô làm gì có ngăn kéo.

Cuối cùng, cô bỏ tờ vé vào một túi zip đựng thực phẩm, kẹp túi zip vào giữa cuốn sổ chi tiêu, rồi ôm cuốn sổ lên giường.

Cô nằm xuống. Cái quạt vẫn kêu rè rè. Bức tường bên kia cửa sổ vẫn cách một cánh tay.

Cô cầm điện thoại, mở danh bạ, lướt từ trên xuống dưới.

Anh Đông: thôi, kể là sáng mai cả công ty biết.

Chị trưởng nhóm: chưa thân tới mức đó.

Mẹ: …

Cô dừng ở tên mẹ khá lâu. Rồi lướt qua.

Chị Ba: chị sẽ hỏi “em định làm gì với số tiền đó”, rồi trước khi cô kịp trả lời, chị sẽ tự trả lời luôn.

Chị Hai: mười một giờ rồi, chị ngủ sớm, sáng còn dậy may đồ.

Bảo: Hân bật cười khan một tiếng trong bóng tối.

Cô lướt hết danh bạ hai lần, rồi đặt điện thoại xuống. Hai tỷ đồng nằm trong tay, vậy mà cô không biết kể cho ai.

Hân mở cuốn sổ chi tiêu, rút tờ vé trong túi zip ra nhìn thêm lần nữa, rồi cất lại. Cô lật đến trang hôm nay, cầm bút, nhìn dòng chữ mình viết hồi chiều.

Vé số: 10.000đ (ngu)

Cô gạch chữ “ngu”.

Rồi cô nằm nhìn trần nhà đến hai giờ sáng, không chợp mắt được phút nào.

(⊙_⊙)