Chương 4: Khách Hàng Ưu Tiên

Chiều Chủ nhật, Hân mang hộp nho đến nhà bé Su.

Su mở nắp hộp, nhìn chùm nho xanh mọng nằm ngay ngắn bên trong, rồi ngẩng lên nhìn cô bằng ánh mắt của một thám tử vừa tìm thấy hung khí.

“Cô ơi, cô trúng số hả?”

Hân đang lấy sách ra khỏi túi, suýt làm rơi cuốn đề cương.

“Sao em hỏi vậy?”

“Nho này là nho không hạt nhập khẩu.” Su chỉ vào lớp phấn trắng trên vỏ nho, giọng như đang thuyết trình. “Mẹ con mua một lần hồi Tết, mẹ nói đắt lắm, hai trăm mấy chục nghìn một ký. Cô dạy kèm một buổi có hai trăm nghìn mà mua nho này thì chỉ có trúng số thôi.”

Hân nhìn Su. Cô bé mười ba tuổi đẩy gọng kính lên, chờ câu trả lời với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.

“Cô được tặng.” Hân nói.

“Ai tặng?”

“Một người tốt.”

“Người tốt nào?”

“Một người tốt mà cô mới quen.” Hân mở cuốn đề cương. “Thôi, làm bài đi. Hôm nay học phương trình.”

Su nhìn cô thêm mấy giây, rồi cũng chịu cúi xuống làm bài. Nhưng cứ làm được hai câu, Su lại bốc một trái nho, nhai chậm rãi, liếc cô một cái như muốn nói: em chưa tin đâu nha.

Cuối buổi, Su để dành ba trái nho, bỏ vào nắp hộp, đẩy về phía Hân.

“Cô ăn đi. Người tốt tặng cô mà cô không ăn thì người ta buồn đó.”

Hân cầm một trái lên ăn. Nho vẫn ngọt như tối hôm qua. Nhưng hôm nay cô ăn không thấy ngán.

Sáng thứ Hai, chín giờ mười lăm, điện thoại riêng của Hân reo. Số lạ.

Cô đang chờ cuộc gọi tiếp theo trên hệ thống, nên bấm nghe luôn.

“Dạ, em chào chị Hân ạ! Em là Khang, chuyên viên chăm sóc khách hàng ưu tiên của Ngân hàng Đông Lam. Hôm thứ Năm em có hân hạnh được phục vụ chị đó chị, chị còn nhớ em không ạ?”

Giọng Khang vang lên trong điện thoại, tươi như vừa uống ba ly cà phê sữa.

Hân nhớ. Nhớ cái tóc vuốt keo bóng, nhớ nụ cười rộng hơn bình thường hai phân.

“Chị nhớ. Em gọi có việc gì không em?”

“Dạ, chị ơi, thứ Bảy tuần này bên em có tổ chức hội thảo ‘Quản lý tài sản cho thế hệ trẻ’ ở khách sạn Hoàng Lan, có tiệc trà, có chuyên gia tài chính chia sẻ, có quà tặng cho khách hàng ưu tiên. Em đặc biệt muốn mời chị tham dự ạ.”

“Cảm ơn em. Chị không đi đâu.”

“Dạ, chị có thể sắp xếp…”

“Chị bận rồi em.”

“Dạ, vậy em gửi thư mời qua Zalo cho chị, chị coi thử, nếu thay đổi lịch thì chị báo em nha chị.”

“Ừ.”

Cô cúp máy, quay lại màn hình. Rồi nhận ra anh Đông đang nhìn cô chằm chằm qua vách ngăn, mắt mở to như cái đèn pha.

“Khách hàng ưu tiên?” Anh Đông nói, chậm rãi, nhấn từng chữ.

“Spam đó anh.”

“Spam mà gọi đúng tên em? Spam mà gọi em là khách hàng ưu tiên?” Anh Đông trượt ghế sang, hạ giọng thì thầm, mà thì thầm kiểu anh Đông thì phòng bên cũng nghe được. “Em có gì giấu anh phải không?”

“Em có cái sổ tiết kiệm bốn mươi mốt triệu.” Hân nói, mắt không rời màn hình. “Chắc ngân hàng tưởng em giàu.”

Anh Đông nhìn cô. Hân không nhìn lại. Cô biết nếu cô nhìn lại, mặt cô sẽ lộ ra hết.

“Bốn mươi mốt triệu mà là khách hàng ưu tiên.” Anh Đông lắc đầu, trượt ghế về chỗ. “Ngân hàng giờ dễ dãi thiệt. Vậy chắc anh cũng là khách hàng ưu tiên, sổ anh có mười hai triệu với một cái nợ thẻ tín dụng.”

Chị Loan, không ngẩng đầu lên: “Mười hai triệu mà có nợ thẻ thì là khách hàng ưu tiên của phòng thu hồi nợ đó Đông.”

Anh Đông ôm ngực như bị bắn.

Hân cúi mặt xuống, cố nhịn cười. Nhịn được. Nhưng tay cô vẫn hơi run khi bấm nhận cuộc gọi tiếp theo.

Mười giờ rưỡi, một ông khách gọi đến.

Ông khách này cô biết. Cả phòng chăm sóc khách hàng đều biết. Tháng nào ông cũng gọi ít nhất hai lần, lần nào cũng chửi, mà lý do chửi mỗi lần một khác. Tháng trước là nước chảy chậm. Tháng trước nữa là cái máy kêu to. Lần này là cái máy “nhìn không đẹp”.

“Tao mua máy về, nhìn như cái thùng rác! Công ty mày bán cái thùng rác cho tao à?”

“Dạ, anh cho em hỏi, máy của anh có gặp vấn đề gì về chất lượng nước không ạ?”

“Nước thì được. Nhưng nhìn nó xấu! Mày có biết nhà tao mới sửa lại, lát gạch Ý, thế mà để cái máy xấu như vậy ở bếp không?”

Hân nghe ông nói tiếp năm phút về gạch Ý, về tủ bếp gỗ sồi, về việc vợ ông không chịu nghe lời ông. Đến phút thứ sáu, ông chuyển sang chửi cô.

“Mấy đứa như mày làm cái nghề này là vì học không tới nơi tới chốn chứ gì! Ngu như bò mới ngồi nghe điện thoại cả ngày…”

Bình thường, Hân sẽ ngồi im. Sẽ “dạ” đúng lúc. Sẽ cầm cái thau hứng chỗ mái dột cho tới khi mưa tạnh.

Hôm nay, cô nghe đến chữ “ngu như bò”, và cô thấy mình không muốn cầm cái thau nữa.

Không phải vì có một tỷ tám trong ngân hàng. Cô vẫn cần cái việc này, ít nhất là bây giờ. Mà là vì một điều khác, một điều cô chưa gọi được tên. Giống như trong người cô có một cái gì đó vừa được nới lỏng ra một nấc.

“Dạ, anh ơi.” Cô nói, giọng vẫn bình thường, vẫn lịch sự. “Em rất sẵn lòng hỗ trợ anh về sản phẩm. Nhưng nếu anh tiếp tục dùng lời lẽ xúc phạm, em xin phép kết thúc cuộc gọi. Anh có thể gọi lại khi anh sẵn sàng trao đổi ạ.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Ba giây.

Năm giây.

“Mày… mày dám…”

“Dạ, em xin phép kết thúc cuộc gọi. Chúc anh một ngày tốt lành ạ.”

Cô bấm nút.

Cả phòng im lặng. Anh Đông há miệng, quên cả ngân nga. Hân ngồi nhìn màn hình, tim đập thình thịch, lòng bàn tay rịn mồ hôi.

Sáu năm. Sáu năm cô chưa từng cúp máy trước khách.

Chị Loan đứng dậy khỏi ghế. Hân nghĩ thôi xong, chuẩn bị bị nhắc nhở. Nhưng chị Loan chỉ đi ngang qua bàn cô, đặt một viên kẹo gừng lên bàn phím, rồi đi thẳng ra cửa, về phía nhà vệ sinh.

Không nói gì hết.

Hân nhìn viên kẹo gừng. Gói giấy vàng, loại kẹo chị Loan hay ngậm khi bị đau họng. Sáu năm làm chung, đây là lần đầu chị Loan cho cô thứ gì đó.

Cô bóc kẹo ra, bỏ vào miệng. Cay xè.

Anh Đông trượt ghế sang, thì thầm, lần này là thì thầm thật: “Em ổn không?”

“Em ổn.”

Chín giờ tối, Hân vừa đi dạy về, đang ngồi gỡ tóc thì điện thoại reo. Lại một số lạ, lần này không phải số tổng đài ngân hàng.

“Dạ, chị Hân ơi, em Khang nè chị.”

Hân nhìn đồng hồ. Chín giờ năm phút.

“Em gọi số riêng hả?”

“Dạ, em xin lỗi chị, em gọi số riêng là vì em không muốn làm phiền chị bằng mấy cuộc gọi công việc.” Giọng Khang hạ xuống, nhẹ hơn, gần gũi hơn, như thể hai người là bạn lâu năm. “Em chỉ muốn hỏi thăm chị dạo này có ổn không thôi ạ. Tại em thấy hôm bữa chị đi giao dịch có vẻ hơi mệt.”

Hân không trả lời ngay. Cô kẹp điện thoại vào vai, tiếp tục gỡ tóc.

Kịch bản này cô biết. Bên công ty cô cũng có: gọi khách hàng ngoài giờ, hỏi thăm sức khỏe, tạo cảm giác gần gũi, rồi mới quay về chuyện bán hàng. Chị Loan gọi nó là “kịch bản tình thân”. Công ty cô cấm dùng, vì từng có khách báo lên ban giám đốc là bị quấy rối.

“Chị ổn em.”

“Dạ vậy thì tốt quá chị. À mà chị ơi, hôm bữa em thấy chị quê Hạ Khê, em mới kể với bạn gái em. Nhỏ đó vui lắm, nói ở Đông Lam mà gặp được người cùng quê là quý.” Khang cười. “Chị học trường cấp hai nào ở dưới đó vậy chị? Biết đâu chị với bạn gái em học chung.”

Tay Hân dừng lại giữa mái tóc.

“Ở dưới đó có mấy trường lận em.”

“Dạ, bạn gái em học trường Gò Me đó chị.”

Hân im lặng.

Trường cấp hai Gò Me. Ba dãy phòng học, một sân bóng đất đỏ, một cây phượng già trước cổng. Cô học ở đó bốn năm.

“Chị không nhớ rõ nữa.” Cô nói. “Lâu rồi.”

“Dạ, không sao chị. À, mà cuối tuần chị có rảnh không, em mời chị ly cà phê, em tư vấn thêm cho chị mấy sản phẩm…”

“Em ơi.” Hân ngắt lời, giọng vẫn nhẹ. “Chị cũng làm chăm sóc khách hàng. Bên chị, nhân viên mà gọi số riêng cho khách lúc chín giờ tối là bị trừ điểm đó. Hỏi chuyện riêng của khách là bị trừ thêm điểm nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Dạ… dạ, em xin lỗi chị. Em không có ý gì đâu ạ.”

“Ừ, chị biết. Thôi, em nghỉ sớm đi.”

“Dạ, chị ngủ ngon ạ.”

Hân cúp máy. Cô ngồi trên giường một lúc lâu, tay vẫn cầm cây lược.

Chấm điểm: bốn trên mười. Mở đầu bằng kịch bản tình thân, không phù hợp với tệp khách hàng. Chuyển sang chuyện riêng quá sớm, dễ khiến khách cảnh giác. Không có lý do chính đáng để gọi ngoài giờ.

Và khách đang cảnh giác thật.

Cô mở cuốn sổ chi tiêu, lật đến trang hôm nay, ghi:

Kẹo gừng: 0đ (chị Loan cho)

Nói “không”: lần thứ hai (ông Thùng Rác)

Nói “không”: lần thứ ba (Khang)

Cô nhìn mấy dòng đó, thấy cái mục đếm của mình tăng nhanh hơn cô tưởng. Mới có ba ngày. Ba ngày mà nói “không” được ba lần, nhiều hơn cả năm ngoái gộp lại.

Mười một giờ đêm, cô tắt đèn đi ngủ.

Mười một giờ mười hai phút, điện thoại sáng lên.

Bạn có một lời mời kết bạn mới trên Zalo.

Hân mở ra.

Lâm Diễm My 🌸 My Beauty House

Ảnh đại diện là một cô gái tóc dài, chụp nghiêng, filter làm da mịn như nhựa, mắt to như búp bê.

Hân ngồi bật dậy.

Cô đã thấy tấm ảnh này. Ba hôm trước, trên màn hình khóa điện thoại của Khang, đặt ngửa bên cạnh bàn phím ở quầy giao dịch số ba.

Cô nhìn cái tên. Lâm Diễm My.

Diễm My.

Có những cái tên mà mình tưởng đã quên, nhưng khi nhìn thấy lại thì nhớ ra ngay, nhớ đủ hết.

Diễm My là đứa ngồi cạnh cô suốt bốn năm cấp hai. Là đứa đã chia cho cô nửa gói xôi vào buổi sáng năm lớp bảy, cái buổi sáng mẹ quên để tiền ăn sáng cho cô, mà thật ra tuần nào mẹ cũng quên. Là đứa duy nhất trong lớp không cười khi cô giáo đọc tên “Trần Hân” rồi có thằng bạn cuối lớp nói to: “Nhà nó gọi nó là con Hận đó cô.”

Diễm My là người đã đứng dậy, quay xuống cuối lớp, nói: “Mày câm cái miệng lại.”

Năm lớp chín, Diễm My tặng cô một cái móc khóa con mèo, loại năm nghìn một cái bán ở cổng trường. Cái móc khóa đó cô treo vào ba lô suốt ba năm cấp ba, rồi treo tiếp lên ba lô hồi đại học. Bây giờ nó vẫn còn, nằm trong ngăn kéo tủ nhựa, mất một cái tai.

Rồi Diễm My lên tỉnh học cấp ba, cô ở lại huyện. Hai đứa nhắn tin thưa dần, thưa dần, rồi im hẳn từ năm mười tám tuổi. Không cãi nhau, không giận hờn. Chỉ là cuộc sống mỗi đứa trôi về một hướng.

Mười năm.

Mười năm không một tin nhắn, không một cuộc gọi.

Ba ngày sau khi cô gửi một tỷ bảy vào ngân hàng, ở quầy giao dịch số ba.

Ngón tay Hân lơ lửng trên màn hình, giữa hai cái nút. Đồng ý. Từ chối.

Cô biết chuyện gì đang xảy ra. Cô biết rõ như biết kịch bản của Khang. Cô làm nghề chăm sóc khách hàng sáu năm, cô nhận ra lời nói dối qua điện thoại, cô nhìn ra người ta đang tính gì.

Nhưng cô cũng nhớ nửa gói xôi. Nhớ câu “Mày câm cái miệng lại”. Nhớ cái móc khóa con mèo mất một tai.

Cô không bấm nút nào cả. Cô úp điện thoại xuống gối, nằm xuống, nhắm mắt.

Mười một giờ hai mươi phút, điện thoại rung lên dưới gối.

Hân lật lên. Một tin nhắn từ người lạ, hiện ở mục tin nhắn chờ.

Lâm Diễm My 🌸: Ê mày, lâu quá không gặp. Mày còn nhớ tao không? 🥰

Mười một giờ hai mươi mốt phút.

Lâm Diễm My 🌸: Tao nghe nói mày đang ở Đông Lam đúng không? Trùng hợp ghê, tuần sau tao lên đó nè 😘 Gặp nhau nha mày, tao nhớ mày quá trời luôn á!

Hân đọc hai tin nhắn đó ba lần.

Tao nghe nói.

Nghe ai nói?

Cô đặt điện thoại lên ngực, nằm nhìn trần nhà. Cái quạt vẫn kêu rè rè. Ở tầng dưới, phim truyền hình của bà Tư đã hết, chỉ còn tiếng ếch nhái kêu ngoài con mương sau dãy trọ.

Cô nghĩ: nếu Diễm My nhắn tin này vào một tuần trước, khi cô còn có bốn mươi mốt triệu và một cái tài khoản không bao giờ quá năm triệu, thì có lẽ cô sẽ khóc vì vui.

Bây giờ thì cô không biết mình đang cảm thấy gì.

Cũng có thể là vui. Cũng có thể là sợ. Nhưng chắc chắn là có một chút buồn, cái buồn của người biết mình sắp bị lừa, mà vẫn muốn được gặp lại kẻ lừa mình.