Chương 20: Sự Mềm Lòng Lạnh Lẽo Nặng Trĩu Dưới Gối

Triệu Triết nhìn thấy, nhưng không nói gì, chỉ dụi tắt điếu thuốc vào mép hộp sắt.

Tiếng gió ngoài cửa sổ lớn hơn, cành cây khô nào đó bị thổi gãy, kêu “rắc” một tiếng.

Bờ vai Ôn Kiều căng lên, theo bản năng ngoảnh đầu nhìn về phía cửa sổ.

Giấy dán cửa sổ dán rất kín, không nhìn thấy gì cả, chỉ có thể nghe thấy tiếng gió rít “xì xì” luồn qua khe cửa.

“Sợ à?” Giọng Triệu Triết vang lên từ phía đối diện bàn.

“... Một chút xíu.” Ôn Kiều thành thật nói, giọng rất nhẹ, như đang lẩm bẩm một mình, “Trước đây em một mình, chưa từng ở... nơi yên tĩnh như thế này.”

Triệu Triết không lên tiếng.

Nhưng anh kéo ghế nhích về phía bàn một chút.

Chỉ một chút xíu như vậy, đã rút ngắn khoảng cách nửa cánh tay.

Trong khóe mắt Ôn Kiều, đôi bàn tay kia đặt trên mặt bàn, vết chai sần rõ ràng, các khớp ngón tay hơi ửng lên dấu vết chai cứng do quanh năm nắm chặt đồ vật để lại.

“Anh Triệu, anh... còn phải lái xe đi nữa không?”

“Vài ngày nữa.”

“Vậy...” Ôn Kiều đè nửa câu sau xuống, đổi cách nói khác, trong giọng điệu mang theo một tia kỳ vọng dè dặt, “Vậy em có thể... giúp anh làm chút gì không?”

Triệu Triết liếc nhìn cô.

“Cô có thể làm gì?”

“Em không biết.” Ôn Kiều rất thành thật, “Nhưng em không muốn cứ ăn bám ở không như vậy. Nếu anh có việc gì có thể dạy em làm, em có thể học.”

Triệu Triết im lặng một lát.

“Biết thêm than vào lò không?”

“... Em chưa làm bao giờ...”

“Việc kim chỉ thì sao?”

“... Không rành lắm.”

Triệu Triết thong thả vuốt ve phần thịt ở ngón tay cái, “Đun nước?”

Ôn Kiều cắn cắn môi, nhỏ giọng nói: “Cái này... chắc là được.”

Triệu Triết cúi đầu, hai đoạn tàn thuốc cọ vào mép hộp sắt, rơi xuống, “Được, vậy bắt đầu học từ việc đun nước.”

Mắt Ôn Kiều sáng lên, lập tức đè xuống, ngoan ngoãn gật đầu, “Vâng, em học.”

Lò lửa cháy rất ổn định, ánh sáng màu cam phủ lên hai khuôn mặt một lớp màu ấm áp.

Ôn Kiều rũ hàng mi, từng thìa từng thìa húp cháo, ăn rất chậm.

Triệu Triết cứ thế tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ nhẹ lên mép bàn, một cái, hai cái, câu được câu không nhìn rèm cửa bị gió thổi tung bên ngoài cửa sổ.

Căn nhà nhỏ này, ngọn lửa lò này, bữa cơm không tính là ra hồn này.

Nhưng hai người ngồi trước một chiếc bàn, trong phòng lại cứ thế có một thứ gì đó không nói nên lời, giống hệt như dáng vẻ của đôi vợ chồng nhỏ mới về nhà.

Ôn Kiều ăn sạch đĩa khoai tây xào kia, đặt đũa xuống.

Ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm phải đôi mắt nặng trĩu kia.

Hai người nhìn nhau chưa tới hai giây, Triệu Triết dời tầm mắt trước, đứng lên, ồm ồm nói: “Ăn xong rồi à?”

“Dạ.”

“Ngủ đi.” Anh gom hộp cơm trên bàn lại, quay người đi về phía cửa, “Cài then cửa lại, không có tôi gọi, không được mở cửa.”

“Anh Triệu.” Ôn Kiều lên tiếng.

Bước chân anh khựng lại, không quay đầu.

“... Cảm ơn anh đã mang cơm tới.” Giọng Ôn Kiều mềm mại, mang theo sự nghiêm túc không nói nên lời, “Em không biết làm nhưng em sẽ từ từ học, sau này chắc chắn sẽ báo đáp ơn cưu mang của anh.”

Triệu Triết không đáp lời.

Chỉ bịt kín lò than, kéo cửa ra, bước một bước ra ngoài, giọng nói giấu trong gió, ném lại một chữ:

“Ngủ.”

“Cạch” một tiếng, cửa bị đóng lại.

Ôn Kiều đối diện với cánh cửa gỗ đóng chặt, hồi lâu không nhúc nhích.

Cô đưa tay lên, ấn ấn vào ngực mình, nơi đó đập hơi nhanh.

Giống như, bị một thứ gì đó vô hình nhẹ nhàng chạm vào.

Gió bên ngoài lớn hơn, thổi vào giấy dán cửa sổ kêu xì xì, thỉnh thoảng có cành khô gãy gập, kêu “rắc” một tiếng, nghe thật lạnh lẽo.

Lò than sắt cháy rất vượng, ánh lửa đỏ cam nhảy múa sát chân tường, soi sáng nửa bức tường ấm áp.

Ôn Kiều vỗ vỗ mặt, thở phào một hơi dài.

Cô đi kiểm tra cánh cửa gỗ hai lần, xác nhận đã cài chặt, mới quay người đi tới mép giường đất, bắt đầu trải giường.

Chiếc chăn bông màu xanh quân đội gấp vuông vức, bốn góc ép phẳng phiu. Ôn Kiều mở chăn ra, một mùi hương quen thuộc xộc vào mũi.

Đó là mùi xà phòng, lẫn với mùi thuốc lá nhàn nhạt, còn xen lẫn một chút gì đó lạnh lẽo trầm ổn, không nói rõ được, nhưng lại khiến người ta an tâm.

Ôn Kiều nắm chặt góc chăn, động tác dừng lại một chút.

Sau đó cúi đầu tiếp tục trải xuống, lật gối lên, vừa định nhét đầu chăn vào trong——

Tay lại chạm phải thứ gì đó.

Cứng.

Lạnh. Nặng trĩu.

Cô nhíu mày, nhấc gối sang một bên, cúi đầu nhìn.

Dưới gối, đè một chiếc cờ lê lớn.

Màu xám sắt, toàn thân lạnh lẽo, dài bằng nửa cẳng tay cô. Chỗ tay cầm quấn một vòng băng dính đen đã sờn mép, đó là dấu vết do quanh năm nắm chặt mới mài mòn ra.

Ôn Kiều cầm chiếc cờ lê lên.

Nặng hơn cô nghĩ rất nhiều. Hơi lạnh của sắt từ lòng bàn tay chui lên, đi thẳng vào tận đáy lòng.

“... Nhét vào từ lúc nào vậy.” Ôn Kiều khẽ lẩm bẩm một câu, cứ nắm chặt như vậy, đứng bên mép giường, ngẩn ngơ hồi lâu.

Cho đến khi hốc mắt dâng lên một chút hơi nóng, mới mím môi, cúi đầu, cố nén ngược trở lại.

Cô lật chăn lên, cả người chui vào, trùm kín cả đầu lẫn vai, cuộn tròn thành một cục.

Mùi hương trong chăn lúc này càng đậm hơn một chút, dịu dàng bao bọc lấy cô.

Lò than kêu “lách tách” một tiếng.

Bên ngoài xa xa truyền đến một tiếng sói hú, trầm và dài.

Cô liếc nhìn chiếc cờ lê nặng trĩu bên gối, vùi cằm vào chăn bông, hàng mi từ từ rũ xuống, không biết bao lâu sau, chìm vào giấc ngủ say.

Cùng lúc đó.

Phía sau phòng điều độ ở đằng trước lâm trường, một căn nhà gỗ ván rộng rãi tồi tàn.

Trong phòng khói mù mịt, tràn ngập mùi thuốc lào nồng nặc, mùi mồ hôi chua loét, và cả mùi hôi chân mấy ngày không rửa.

Hơn hai mươi gã đàn ông nằm la liệt trên một chiếc giường đất dài, có người đang ngáy khò khò, có người xúm lại dưới ngọn đèn dầu chơi bài cửu.

“Kẽo kẹt” một tiếng.

Cửa bị người từ bên ngoài đẩy ra, kẹp theo một luồng gió lạnh lẫn tuyết lùa vào.

Người trong phòng rùng mình một cái, ngẩng đầu nhìn sang.

Triệu Triết trầm mặt, sải bước lớn đi vào. Anh ngay cả tuyết trên người cũng không phủi, đi thẳng tới mép giường đất, tìm cho mình một chỗ trống.

Anh không cởi quần áo, cứ thế tựa lưng vào tường ngồi xuống, móc thuốc từ trong túi ra châm lửa.

Bầu không khí vốn đang náo nhiệt trong phòng, vì sự xuất hiện của anh mà hơi khựng lại một chút.

Nhưng rất nhanh, cái miệng của đám lưu manh ế vợ đó lại bắt đầu ngứa ngáy.

“Ái chà, Lão Triệu về rồi!”

Gã râu xồm ném bài trong tay xuống, sáp tới, nháy mắt ra hiệu với Triệu Triết.

“Lão Triệu, em họ cậu... an bài xong rồi à?”

Triệu Triết nhả ra một vòng khói, mí mắt cũng không thèm nhấc lên. “Ừ.”

“Này, Lão Triệu,” Một gã công nhân trẻ tuổi cao gầy bên cạnh, họ Tôn, mồm mép nhất, sáp tới, hạ thấp giọng, “Em họ cậu, là em họ thật à?”

Triệu Triết không ngẩng đầu.

“Cái nhan sắc đó,” Gã Tôn cao gầy chép miệng, “Tôi sống hai mươi ba năm rồi, chưa từng thấy ai trông như vậy. Trắng như tuyết, đôi mắt kia——”

“Tôn lão nhị,” Gã râu xồm Lão Lưu gõ tẩu thuốc vào người gã, “Cậu bớt nói hai câu đi.”

“Tôi chỉ nói vậy thôi mà,” Tôn lão nhị rụt cổ lại, nhưng miệng vẫn không ngừng,

“Em họ cậu bao nhiêu tuổi rồi? Định nhà chồng chưa? Nếu chưa định, cậu xem mấy anh em đây ai hợp, làm bà mối kéo sợi dây tơ hồng đi!”

“Đi đi đi! Cứ cái đám méo mó sứt sẹo như các cậu, em họ người ta thèm để mắt tới chắc?” Gã râu xồm cười mắng một câu, lại quay đầu nhìn Triệu Triết, “Nhưng nói thật nhé, Lão Triệu, em họ cậu kiều mị như vậy, cậu để con bé một mình ở phòng đó, nửa đêm nửa hôm cậu chạy tới đây chen chúc với bọn tôi, có yên tâm được không?”

“Theo tôi thấy ấy à, Lão Triệu đúng là đồ đầu đất. Trời lạnh thế này, có một đại mỹ nhân nóng hổi ủ chăn cho, đó là chuyện sung sướng biết bao nhiêu! Lão Triệu, nếu cậu không nỡ ra tay, ngày mai để anh đây đi...” Tôn lão nhị tiếp lời cực nhanh, trong giọng điệu toát ra một cỗ hạ lưu khiến người ta buồn nôn.

“Rắc!”

Một tiếng kim loại gãy gập khiến người ta ghê răng, đột nhiên vang lên trong phòng.

Nửa câu nói tục tĩu phía sau của Tôn lão nhị, trực tiếp bị dọa nghẹn lại ở cổ họng.

Cả căn phòng ngủ chung lập tức yên tĩnh đến mức kim rơi cũng có thể nghe thấy.

Ánh mắt của tất cả mọi người, đồng loạt kinh hoàng nhìn chằm chằm vào Triệu Triết.

Triệu Triết vẫn ngồi trên giường đất, biểu cảm trên mặt thậm chí ngay cả biến đổi cũng không có, vẫn là bộ dạng lạnh như băng, đen kịt đó.

Ánh lửa trong lò hắt lên sườn mặt Triệu Triết, soi rõ đường nét xương hàm sắc bén như dao khắc của anh.

Triệu Triết đặt thanh sắt đã bị bẻ cong lên bàn, “cạch” một tiếng, không nặng không nhẹ.

Anh quay người lại, ánh mắt quét qua khuôn mặt mấy người trong phòng một lượt.

Không nói gì.