Chương 6: Không Gian Dưỡng Thuốc, Cha Con Lên Trấn

Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ, phía chân núi xa xa mới hửng lên một vệt trắng bạc.

Trình Kiến Quốc đã dậy từ sớm. Nhân lúc người trong nhà còn chưa thức, ông động ý niệm, tiến vào Không gian linh dược. Trên mảnh đất đen, mấy cây sài hồ trồng hôm qua được nước giếng nuôi dưỡng chẳng những đã xanh tốt trở lại, mà bộ rễ còn trở nên vô cùng mập khỏe, tỏa ra mùi thuốc nồng đậm, thuần chính.

Ông cẩn thận nhổ hai cây lớn nhất, rời khỏi không gian rồi trộn chúng vào số sài hồ bình thường đã thu dọn từ tối qua. Có hai cây cực phẩm này làm điểm nhấn, hôm nay mang tới hiệu thuốc chắc chắn sẽ bán được giá tốt. Vừa sắp xếp xong chiếc sọt, ngoài cổng viện đã vang lên một loạt tiếng bước chân.

“Kiến Quốc! Dậy chưa?”

Theo tiếng gọi sang sảng, cổng viện bị đẩy mở. Người bước vào là anh ruột của nguyên chủ, Trình Kiến Nghiệp. Phía sau ông là con trưởng Trình Đại Hà và con thứ Trình Nhị Giang. Đi cuối cùng là Lưu thị, vợ Trình Kiến Nghiệp, trong tay còn bưng một chiếc bát gốm đen đã mẻ miệng.

Lưu thị là người nhanh nhẹn, miệng sắc nhưng lòng mềm. Bà mặc bộ áo vải thô đã giặt bạc màu, vừa bước nhanh tới trước mặt Trình Kiến Quốc vừa chìa chiếc bát ra.

“Kiến Quốc à, đại ca chú nói người chú còn yếu, nhất quyết bảo ta đem chút cháo bột rau dại cuối cùng trong nhà nấu rồi mang sang. Mau uống lúc còn nóng đi, đừng phụ lòng đại ca chú.”

Ngoài miệng tuy như đang càu nhàu, nhưng ánh mắt Lưu thị lại đầy vẻ quan tâm. Nhìn cả nhà anh trai, trong lòng Trình Kiến Quốc dâng lên một luồng ấm áp. Ông biết nhà đại ca cũng đông người chẳng kém.

Tôn thị, vợ Đại Hà, sinh Đại Bảo và Nhị Nha; Triệu thị, vợ Nhị Giang, sinh Tam Nha; Tiền thị, vợ Tam Hải, lại đang mang thai năm tháng. Hơn chục miệng ăn đều trông vào chút lương thực lép kẹp ấy. Bát cháo này chắc chắn là cả nhà họ nhịn từ miệng mình mà dành ra.

“Đại tẩu, đại ca, nhà anh chị cũng sắp chẳng còn gì nấu, còn mang đồ ăn sang cho em, bảo em nhận sao cho đành.”

Trình Kiến Quốc không nhận bát, mà quay vào nhà lấy ra một khúc cát căn tươi ông cố ý giữ lại từ tối qua.

“Đây gọi là cát căn. Đào dưới những dây leo ở chỗ khuất nắng trong núi. Giã nát, rửa lấy nước bột trắng, để lắng xuống sẽ được thứ bột ăn được. Dùng nước sôi pha lên còn chắc bụng hơn bột cao lương.”

Trình Kiến Quốc hạ thấp giọng, giải thích tỉ mỉ cách làm một lượt.

“Đại ca, hôm nay anh dẫn Đại Hà với Nhị Giang vào núi tìm ngay. Tuyệt đối đừng để lộ ra ngoài. Lúc này thứ ấy chính là lương thực cứu mạng.”

Cả nhà Trình Kiến Nghiệp nghe đến ngây người. Lưu thị càng kinh ngạc đến há miệng. Tuy trong lòng vẫn nửa tin nửa ngờ, nhưng thấy Trình Kiến Quốc nói chắc như đinh đóng cột, Trình Kiến Nghiệp vẫn gật mạnh đầu.

“Được! Đại ca tin chú. Lát nữa bọn ta lên núi ngay!”

Ông nhét khúc cát căn vào ngực áo rồi dẫn người nhà vội vã rời đi. Tiễn nhà đại ca xong, Trình Kiến Quốc đeo chiếc sọt đầy thảo dược lên lưng, quay đầu nhìn Thu Nguyệt đã thu xếp đâu vào đấy.

“Thu Nguyệt, đi, theo cha lên trấn.”

Buổi sáng đầu thu vốn nên mát mẻ dễ chịu, nhưng thời tiết hôm nay lại khác thường đến mức khiến người ta bất an.

Mặt trời vừa nhô lên, trong không khí đã chẳng có lấy một chút hơi ẩm. Ngay cả làn gió lướt qua gò má cũng mang theo hơi nóng khô khốc.

Trình Kiến Quốc đi phía trước. Chiếc sọt trên lưng không nặng, nhưng đi đường núi trong thời tiết thế này chưa bao lâu, trán ông đã rịn ra một lớp mồ hôi mịn. Con đường đất dưới chân bị người qua lại giẫm cứng như đá. Cỏ dại hai bên từ lâu đã khô vàng như từng bó củi; chỉ cần khẽ chạm vào, lá lập tức vỡ vụn thành bột rồi rơi lả tả. Đi ngang cánh đồng lớn ở đầu thôn, Trình Kiến Quốc dừng chân nhìn một lát.

Cao lương và kê trong ruộng vốn đang vào lúc trổ bông, chắc hạt, nhưng vì thiếu nước nghiêm trọng, lá đã cuộn lại như từng sợi dây thừng khô vàng. Bông hạt lép đến đáng thương. Đất trên bờ ruộng nứt ra từng khe rộng hai ngón tay, giống như vô số cái miệng khô khát đến cực điểm đang ngửa lên trời đòi nước.

“Trình thúc, đi đâu thế? Vết thương trên đầu khỏi hẳn rồi à?”

Một giọng the thé cắt ngang suy nghĩ của Trình Kiến Quốc. Ông quay đầu, thấy Trương Tam, tên nhàn hán có tiếng trong thôn, đang ngồi xổm bên con mương đã cạn, miệng ngậm một cọng cỏ khô, đôi mắt láo liên cứ đảo quanh chiếc sọt sau lưng ông. Hạng người này thích nhất là dò la chuyện nhà người khác. Nếu để hắn biết trong sọt là thảo dược có thể bán lấy tiền, chưa tới nửa ngày cả thôn sẽ biết sạch.

Trình Kiến Quốc cố ý ho hai tiếng, làm bộ yếu ớt rồi cười khổ.

“Khỏi gì mà khỏi. Trong đầu ngày nào cũng như có sâu cắn. Ta bảo Thu Nguyệt đi cùng lên Hồi Xuân Đường trên trấn tìm đại phu bốc mấy thang thuốc rẻ, tiện xem có kiếm được việc gì nuôi miệng hay không.”

Nghe nói lên trấn để bỏ tiền bốc thuốc, Trương Tam lập tức mất hứng. Hắn bĩu môi, đứng dậy.

“Vậy thúc đi chậm thôi. Dạo này trên trấn không yên đâu, nghe nói người chạy nạn bên ngoài đều dồn tới cả rồi, loạn lắm.”

Ném lại một câu, Trương Tam lững thững bỏ đi. Trình Kiến Quốc nhìn theo bóng lưng hắn, hơi nhíu mày. Người chạy nạn đã dồn tới rồi sao? Xem ra hạn hán nghiêm trọng hơn ông nghĩ. Phải nhanh chóng đổi thảo dược thành lương thực mới được.

“Cha, lời Trương Tam thúc nói là thật sao? Trên trấn thật sự có người chạy nạn ạ?”

Thu Nguyệt đi phía sau khẽ hỏi, giọng không giấu được sợ hãi. Trình Kiến Quốc chậm bước, để cô đi ngang bên mình. Ông cúi nhìn con gái. Cô mặc bộ áo vải thô vá chằng vá đụp, vì thiếu ăn lâu ngày mà gầy gò chẳng khác nào một cây giá đỗ.

Điều khiến ông xót xa nhất là đôi dép cỏ dưới chân Thu Nguyệt đã rách đến không còn ra hình dạng. Ngón chân cái lộ hẳn ra ngoài, bám đầy đất vàng, còn có mấy vết rướm máu nhỏ do gai ven đường cứa phải.

“Đừng sợ, có cha ở đây.”

Trình Kiến Quốc cố làm giọng mình thật ôn hòa.

“Thu Nguyệt, từ nhỏ đến giờ con đã lên trấn mấy lần rồi?”

Thu Nguyệt khựng lại, dường như không ngờ cha sẽ đột nhiên hỏi chuyện này. Trong ký ức của cô, trước kia cha hễ mở miệng là quở trách, chưa từng dùng giọng trò chuyện thân tình như vậy với cô. Cô căng thẳng xoắn vạt áo, nhỏ giọng đáp:

“Chỉ một lần thôi ạ. Năm năm trước, lúc nương còn sống, nương dẫn con lên trấn xem hội đèn. Sau khi nương mất, nhà mình không đi dạo chơi bao giờ nữa.”

Nhắc tới nương, vành mắt Thu Nguyệt hơi đỏ lên. Trong lòng Trình Kiến Quốc chợt thắt lại. Ông đưa tay xoa mái tóc khô vàng của con gái.

“Sau này cuộc sống sẽ tốt lên. Hôm nay bán được thảo dược, việc đầu tiên cha làm là mua cho con một đôi giày vải mới. Không thể cứ để chân trần đi đường thế này được.”

Trình Kiến Quốc nghiêm túc hứa. Thu Nguyệt ngẩng phắt đầu, không dám tin nhìn cha. Nước mắt đảo quanh hốc mắt, cô hít mũi rồi gật thật mạnh.

Ngay lúc ấy, khoảng cách vô hình giữa hai cha con dường như đã được ánh nắng đầu thu làm tan đi không ít.