Chương 5: Một Bữa No Bụng, Tính Kế Ngày Mai

Sau khi đổ sạch phần nước trong, dưới đáy chậu lộ ra một khối bột cát căn lớn trắng như lớp sương đông cứng. Trình Kiến Quốc lấy thìa gỗ cạo thử, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

“Thu Nguyệt, nước sôi chưa?” Ông quay đầu gọi về phía bếp.

“Sôi rồi cha, đang sôi ùng ục đây!” Thu Nguyệt đáp lanh lảnh.

Trình Kiến Quốc lấy chiếc chậu sành mẻ lớn nhất nhà, dùng thìa gỗ xúc ba thìa đầy bột cát căn cho vào.

Tiếp đó, ông rót một ít nước nguội, dùng đũa quấy thật nhanh đến khi bột tan hoàn toàn, thành một thứ nước bột trắng không còn vón cục.

“Đại Sơn, mang nước sôi ra đây, phải là nước vừa sôi.”

Đại Sơn lót tay bằng mảnh vải thô, bưng nồi sắt nghi ngút hơi nóng bước ra.

“Rót vào. Chậm thôi, vừa rót vừa khuấy.” Trình Kiến Quốc chỉ bảo.

Khi nước sôi ùa vào chậu, một cảnh tượng kỳ diệu xuất hiện. Nước bột trắng ban đầu dưới sức nóng nhanh chóng trở nên sánh đặc, màu cũng chuyển từ trắng sang dạng keo trong mờ, tỏa ra mùi thanh ngọt nhè nhẹ. Đũa trong tay Trình Kiến Quốc càng khuấy càng nặng. Đến khi cả chậu bột cát căn biến thành một khối hồ trong veo, óng ánh, rung nhẹ theo động tác, ông mới dừng tay.

“Ực...”

Trong sân đồng loạt vang lên tiếng nuốt nước bọt. Lý thị, Vương thị nhìn đến ngây người, Thạch Đầu và Tiểu Thảo càng sốt ruột kiễng chân nhìn vào chậu.

“Cái... cái rễ cây ấy thật sự biến thành thế này được sao?” Nhị Lâm dụi mắt, không dám tin vào mắt mình.

“Đi lấy bát, chia cơm.” Trình Kiến Quốc lên tiếng.

Hôm nay không có cháo cao lương, chỉ có một chậu lớn bột cát căn. Trình Kiến Quốc múc cho mỗi người một bát đầy. Trong nhà không có đường, ông bảo Thu Nguyệt rắc vào mỗi bát một chút xíu muối thô để lấy vị.

Cả nhà bưng bát nhưng chẳng ai dám ăn trước, tất cả đều nhìn Trình Kiến Quốc.

“Ăn đi, ăn lúc còn nóng.” Trình Kiến Quốc là người đầu tiên gắp một đũa hồ cát căn trong veo, thổi nguội rồi đưa vào miệng.

Cảm giác trơn mềm, phảng phất hương thanh đặc trưng của cát căn cùng chút vị mằn mặn. Dĩ nhiên không thể so với cách làm tinh tế ở hiện đại có thêm đường và các loại hạt, nhưng với cái bụng đã đói chẳng biết bao lâu, đây chẳng khác nào mỹ vị tuyệt đỉnh.

“Xì xụp... xì xụp...”

Trong sân lập tức vang lên những tiếng húp đều tăm tắp. Đại Sơn và Nhị Lâm ăn đến chẳng buồn ngẩng đầu. Lý thị, Vương thị cũng không còn giữ ý như thường ngày, liên tục xúc từng miếng lớn vào miệng.

Thạch Đầu và Tiểu Thảo ăn đến hồ trong dính đầy mặt. Thạch Đầu vừa ăn vừa nói líu ríu: “Ông nội, cái này ngon thật đấy, ngon hơn bột cao lương nhiều, lại không cứa cổ!”

Tiểu Thảo cũng gật đầu liên tục. Ánh mắt nhìn Trình Kiến Quốc đã bớt hẳn nỗi sợ trước kia, thêm nhiều phần thân cận. Một chậu lớn bột cát căn bị ăn sạch sẽ. Cả nhà xoa cái bụng đã lâu lắm mới hơi căng lên, trên mặt đều nở nụ cười thỏa mãn.

“Cha, người giỏi thật, ngay cả rễ cây cũng có thể biến thành món ngon.” Thu Nguyệt vừa dọn bát đũa vừa thật lòng cảm thán.

Trình Kiến Quốc cười, không đáp. Ông đứng dậy đi tới dưới mái hiên, lấy Sài hồ và những dược liệu đào về chiều nay ra, mượn ánh trăng phân loại từng thứ. Bùn đất bám ở rễ đã được làm sạch kỹ. Chỉ cần hong hơi ráo nước, sáng mai có thể mang đi bán.

Đêm đen như mực. Một mảnh trăng hạ huyền mờ nhạt treo trên ngọn cây, phủ lên căn nhà nông rách nát ở thôn Kháo Sơn một lớp sương bạc lạnh lẽo.

Trình Kiến Quốc ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp dưới mái hiên, giữa hai chân đặt một chiếc nong tre. Dưới ánh trăng yếu ớt, trong tay ông là từng rễ Sài hồ còn dính đất. Ngón cái chai sần nhẹ nhàng xoa sạch đất khô bám ở rễ, động tác cẩn thận như đang nâng niu báu vật hiếm có, sợ làm đứt dù chỉ một sợi rễ con. Thu Nguyệt ngồi xổm bên cạnh, ôm một chiếc chậu gỗ sứt, giúp xếp ngay ngắn từng bó dược liệu đã làm sạch vào trong.

Cô bé làm việc rất nhanh nhẹn, nhưng đôi mắt cứ không nhịn được liếc về phía bếp. Nơi chóp mũi dường như vẫn còn vương mùi thanh ngọt nhè nhẹ của bột cát căn ban nãy. Trong bếp có tiếng nước. Đại Sơn và Nhị Lâm rửa xong cối đá, vừa đi ra vừa vẩy những giọt nước trên tay. Hai anh em hôm nay được ăn no một bữa, ngay cả bước chân cũng vững vàng hơn hẳn ngày thường.

“Cha, rửa sạch hết rồi, con úp trên bếp.” Đại Sơn hạ giọng, sợ đánh thức hàng xóm xung quanh.

Trình Kiến Quốc ngừng tay dọn dược liệu, ngẩng đầu nhìn hai con, vẻ mặt nghiêm túc.

“Đại Sơn, Nhị Lâm, sáng mai trời vừa sáng, hai đứa dẫn Lý thị và Vương thị đến cánh rừng hôm nay, men theo đám dây leo ấy tìm sâu thêm, chắc chắn còn không ít cát căn.” Trình Kiến Quốc hạ thấp giọng, dặn từng câu. “Cố đi đường nhỏ, đừng để mấy kẻ lười nhác trong làng nhìn thấy. Nếu có ai hỏi thì cứ nói lên núi đào rau dại.”

Nhị Lâm nghe ngày mai còn đi đào cát căn, kích động xoa tay liên tục, đôi mắt trong đêm sáng đến kinh người.

“Cha cứ yên tâm! Hôm nay ăn một chậu hồ kia, con thấy cả người đầy sức. Ngày mai con nhất định đào tung cả sườn núi ấy lên!” Nhị Lâm vỗ ngực cam đoan.

Đại Sơn ổn trọng hơn nhiều. Hắn cau mày, lo lắng hỏi: “Cha, còn người thì sao? Trên đầu người vẫn có thương tích. Ngày mai không đi cùng chúng con nữa à?”

“Ta không vào núi.” Trình Kiến Quốc chỉ chậu dược liệu đã sắp xếp xong. “Ngày mai ta dẫn Thu Nguyệt lên trấn, mang số dược liệu này tới Hồi Xuân Đường bán, tiện xem giá lương thực trên trấn. Đáy chum nhà mình đã trống không. Chỉ ăn cát căn cũng không phải kế lâu dài, phải mua ít lương thực chắc bụng về.”

Đại Sơn và Nhị Lâm nhìn nhau rồi cùng gật đầu. Cha nói đúng, lương thực mới là thứ căn bản giữ mạng.

Đúng lúc đó, từ khe cửa nhà chính thò ra hai cái đầu nhỏ.

Thạch Đầu và Tiểu Thảo nấp sau cửa, chớp mắt nhìn ông nội trong sân, muốn đi ra lại không dám. Trong ký ức của hai đứa, ông nội lúc nào cũng sa sầm mặt, động một chút là lấy nõ điếu gõ đầu người. Chúng sợ ông lắm. Khóe mắt Trình Kiến Quốc nhìn thấy hai đứa nhỏ, lòng chợt mềm đi. Ông đặt dược liệu xuống, vẫy tay về phía khe cửa.

“Thạch Đầu, Tiểu Thảo, lại đây.” Giọng ông rất nhẹ, dịu dàng chưa từng có.

“Cảm ơn ông nội!” Hai đứa đồng thanh, sau đó vui vẻ ôm lấy chậu sành, cầm thìa gỗ cẩn thận vét đáy, ngay một giọt hồ cũng không nỡ bỏ lại.

Nhìn vẻ thỏa mãn của bọn trẻ, Trình Kiến Quốc thầm thở dài. Thời buổi này, được ăn một bữa no đã là ân huệ lớn bằng trời.