Chương 27: Cuộc Điện Thoại Không Bắt Máy

Sáng sớm hôm sau, Lâm Tri Vi lên tàu cao tốc về Cựu Thành.

Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi dần từng tấc, bầu trời xám xịt, giống hệt thời tiết của cái ngày cô rời đi nhiều năm trước.

Cô tựa lưng vào ghế, tay nắm chặt điện thoại, nhưng vẫn không thực sự đọc lọt chữ nào.

Điện thoại bỗng rung một cái.

Là Chu Ký Minh.

“Đến đâu rồi?”

Cô nhìn chằm chằm màn hình, qua vài giây mới trả lời.

“Vừa lên tàu.”

Bên kia rất nhanh đã nhắn lại.

“Trưa đến nơi thì nhắn tin cho anh.”

Vốn dĩ cô định nhắn lại một câu “Biết rồi”, nhưng ngón tay dừng trên khung nhập liệu nửa ngày, cuối cùng chỉ gửi đi một chữ “Vâng”.

Ngay cả bản thân cô cũng không nhận ra, cái cảm giác được người khác nhớ nhung này, đã trở nên rất đỗi quen thuộc từ lúc nào không hay.

Khi tàu cao tốc đến ga thì đã gần trưa.

Cựu Thành vẫn như xưa.

Sân ga không lớn, bên ngoài cửa ra luôn chen chúc một vòng người đứng bắt xe, trong không khí lẫn lộn mùi ẩm ướt và mùi thức ăn. Lúc Lâm Tri Vi kéo vali bước ra, gần như có một khoảnh khắc hoảng hốt, cứ ngỡ như những năm qua mình chưa từng rời đi.

Nhưng cô biết, khác rồi.

Cô và nơi này, rốt cuộc đã cách biệt quá lâu.

Cậu phái người đến đón cô, chiếc xe chạy một mạch vào khu Cựu Thành. Càng đi sâu vào trong, đường càng hẹp, nhà cửa cũng càng cũ kỹ. Những cảnh phố xá quen thuộc mà cũ nát ấy từng chút một đập vào mắt, lôi tuột những ký ức mà cô tưởng chừng đã phai nhạt ra ngoài.

Khi xe dừng dưới lầu căn nhà cũ của bà ngoại, cô theo bản năng ngẩng đầu nhìn một cái.

Tòa nhà đó vẫn như cũ, lớp sơn tường bong tróc, ngoài ban công treo đầy quần áo đang phơi, ngay cả cánh cửa sắt ở lối vào cầu thang cũng chưa từng thay. Cô đứng lặng tại chỗ, bỗng cảm thấy ngực như bị thứ gì đó đè nhẹ lên, đến nhịp thở cũng chậm lại một nhịp.

Cậu từ trong hành lang bước ra, nhìn thấy cô, trước tiên là chào hỏi một tiếng, sau đó thở dài.

“Về là tốt rồi, lên lầu trước đi.”

Lâm Tri Vi vâng một tiếng, kéo vali đi theo.

Hành lang vẫn chật hẹp như xưa, các góc bậc thang đều đã mòn nhẵn bóng. Cô bước từng bước lên trên, bên tai bỗng vang lên một giọng nói khác từ rất nhiều năm trước.

Khi đó Chu Ký Minh lần đầu tiên đưa cô về nhà, cũng đứng ngay ở lối cầu thang này, nhíu mày hỏi cô: “Bình thường em thật sự ngày nào cũng leo 5 tầng lầu này sao?”

Lúc đó cô còn cười, nói chuyện này có gì đâu, em leo từ nhỏ đến lớn rồi.

Sau này mỗi lần anh đưa cô về, đều sẽ giúp cô xách đồ lên. Rõ ràng mang dáng vẻ thanh lãnh, vậy mà trong những chuyện nhỏ nhặt này lại tự nhiên hơn bất kỳ ai.

Nghĩ đến đây, bước chân cô hơi khựng lại.

Cậu quay đầu nhìn cô.

“Sao vậy?”

“Không sao ạ.” Cô nói nhỏ: “Cầu thang hơi trơn.”

Lên đến lầu, mẹ đã đợi cô ở trong nhà.

Căn nhà cũ không lớn, đồ đạc vẫn là bộ từ nhiều năm trước, chỉ là trên tường có thêm vài vết chắp vá. Lâm Tri Vi vừa ngồi xuống, mẹ đã đưa tới một xấp tài liệu, lải nhải nói về thủ tục đền bù giải tỏa và chuyện ký tên.

Cô vừa nghe, vừa lật xem, nhưng tâm trí vẫn không hoàn toàn tĩnh lại được.

Cho đến khi một tờ biểu mẫu cũ từ trong đống tài liệu trượt ra, rơi xuống mặt bàn.

Đó không phải là tài liệu đền bù giải tỏa.

Mà là một tờ giấy ghi chép cuộc gọi từ rất nhiều năm trước.

Ánh mắt Lâm Tri Vi hơi khựng lại, cô vươn tay cầm lên.

Tờ giấy đã ố vàng, trên đó ghi chi chít vài ngày tháng và số điện thoại, và trong đó có một ngày, đã bị ai đó dùng bút khoanh tròn lại.

Dãy số đó, cô chỉ nhìn một cái là nhận ra ngay.

Là số điện thoại mà Chu Ký Minh từng dùng năm xưa.

Ngón tay cô hơi cứng đờ, mọi âm thanh bên tai dường như đều xa xăm đi trong khoảnh khắc ấy.

“Mẹ.” Cô cất giọng trầm thấp: “Cái này sao vẫn còn giữ?”

Mẹ nhìn thoáng qua, cũng ngẩn người, sau đó như chợt nhớ ra điều gì.

“À, cái này hả. Lúc đó con vừa dọn về chưa được bao lâu, chẳng phải luôn có người gọi điện đến nhà tìm con sao, mẹ sợ có chuyện quan trọng, nên lấy giấy ghi lại.”

Trong đầu Lâm Tri Vi ong lên một tiếng.

Luôn có người gọi điện đến nhà tìm con.

Cô cúi đầu nhìn tờ giấy đó, cổ họng nghẹn đắng.

Lúc đó cô đã đổi số điện thoại, cũng chuyển chỗ ở, gần như cắt đứt mọi phương thức có thể liên lạc với mình. Cô vẫn luôn cho rằng, Chu Ký Minh sau đó không liên lạc được nữa, nên mới dần bặt vô âm tín.

Nhưng hóa ra không phải.

Hóa ra anh thực sự đã gọi đến đây.

Hơn nữa, không chỉ một lần.

Giọng cô hơi nhẹ đi.

“Tại sao mẹ không nói với con?”

Mẹ im lặng hai giây, rồi mới khẽ thở dài.

“Lúc đó trạng thái của con quá tệ, mẹ sợ con vừa nghe thấy tên cậu ấy, lại càng không buông bỏ được.”

Câu nói này giống như một lưỡi dao cực mỏng, từ từ đâm vào nơi mềm yếu nhất trong tim cô.

Cô nắm chặt tờ giấy cũ kỹ đó, ngón tay cũng có chút siết lại.

“Anh ấy đã gọi rất nhiều lần sao?”

Mẹ gật đầu.

“Có một dạo, gần như cách vài ngày lại gọi một lần. Sau đó còn đến nhà một chuyến.”

Lâm Tri Vi đột ngột ngẩng đầu.

“Đã đến sao?”

“Ừ.” Mẹ nhìn cô, thần sắc phức tạp: “Cậu ấy đứng đợi ngoài cửa rất lâu. Lúc đó thực ra mẹ cũng muốn gọi con ra gặp cậu ấy, nhưng hôm đó con đang sốt, sốt đến mức người cứ mê man, mẹ không dám kích động con.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Trong đầu cô rối bời, những mảnh ký ức vốn dĩ mơ hồ từ nhiều năm trước bỗng chốc được xâu chuỗi lại từng chút một.

Hóa ra khoảng thời gian đó, không phải chỉ có một mình cô đang cố gồng gánh.

Hóa ra anh thực sự đã đến.

Hóa ra cuộc điện thoại mà cô vẫn luôn cho rằng mình không đợi được, thực chất đã gọi đến đây từ lâu.

Cô cúi đầu nhìn tờ giấy ghi chép đã ố vàng, hốc mắt bỗng nhiên nóng ran.

Không phải muốn khóc.

Mà là cái cảm giác nóng rực nghẹn ứ nơi lồng ngực đến mức không thốt nên lời, khi một sự thật đến muộn màng nhiều năm bỗng nhiên được đưa ra trước mặt.

Mẹ ngồi đối diện, cũng im lặng rất lâu, cuối cùng mới nhẹ giọng nói.

“Tri Vi, lúc đó mẹ luôn nghĩ rằng, không gặp mặt sẽ tốt cho cả hai đứa. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ mẹ đã sai rồi.”

Cô không lập tức tiếp lời.

Bởi vì bây giờ cô căn bản không thể nói ra ba chữ “Không sao đâu”.

Có những sự bỏ lỡ, không phải chỉ cần một câu “Không sao đâu” nhẹ bẫng là có thể cho qua.

Điện thoại lúc này rung lên một cái.

Cô cúi đầu thấy màn hình sáng lên, là Chu Ký Minh.

“Đến chưa?”

Ba chữ này rất đơn giản.

Nhưng cô nhìn màn hình, ngón tay lại chần chừ không nhúc nhích.

Cho đến vài giây sau, tin nhắn thứ hai lại đến.

“Sao không trả lời?”

Lâm Tri Vi nhìn hai tin nhắn đó, cuối cùng cũng chậm rãi gõ ra một câu.

“Đến rồi.”

“Và.”

“Em vừa nhìn thấy bản ghi chép cuộc gọi năm đó anh gọi đến đây.”

Tin nhắn gửi đi, đầu bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức cô gần như tưởng rằng Chu Ký Minh sẽ không trả lời nữa.

Sau đó, trên màn hình từ từ hiện lên một câu.

“Vậy nên bây giờ em đã biết rồi.”

Cô cúi đầu nhìn dòng chữ đó, cổ họng từng chút một nghẹn lại.

Đúng vậy.

Bây giờ cô cuối cùng cũng biết rồi.

Cuộc điện thoại mà cô tưởng rằng mình không đợi được, thực ra vẫn luôn ở đó.

Chỉ là cô, đã đến muộn rất nhiều năm mới nhìn thấy.