Chương 15: A Cửu

Mùa thu trên núi đến sớm hơn dưới chân núi nửa tháng.

Mưa thu trên núi không giống mưa trong thành. Chẳng hề báo trước, muốn đến là đến, mà đã đến thì dai dẳng mãi không chịu dứt.

Khương Lộc Khê ngồi xổm dưới mái hiên, nhìn màn mưa trắng xóa mà phát rầu.

Ruộng khoai lang đã ngập nước, rãnh thoát nước không kịp tiêu úng. Bờ ruộng ở tầng thứ hai bị ngâm mềm một đoạn, cô phải liên tục lấy đá chèn lại, đến mức hai bàn tay lấm lem bùn đất.

Củ cải thì không sợ nước, nhưng cứ ngâm thế này, phần rễ sẽ bị thối.

Lồng gà đã được chuyển vào trong nhà. Ba con gà co rúm ở một góc, thỉnh thoảng Đại Hoàng lại kêu vài tiếng, nghe chẳng khác nào đang oán trách.

Cô cũng muốn oán trách lắm.

Đến chiều ngày thứ ba, mưa nhỏ đi đôi chút, từ trút nước ào ào chuyển thành lất phất liên miên.

Cô đang ngồi trong nhà vá lại vết nứt trên bình gốm. Hôm kia, lúc nấu canh, đáy bình bị nứt một đường, làm nước canh chảy mất nửa bát. Đúng lúc ấy, bên ngoài cửa đột nhiên vang lên một tràng âm thanh.

Không phải tiếng mưa.

Người đó đi lên từ con đường dưới chân núi, bước chân xiêu vẹo, lúc nghiêng bên này, lúc ngả bên kia, liên tục va vào những thân cây ven đường.

Không phải đang đi, mà là đang bò.

Nhìn vóc dáng có vẻ là một thiếu niên, người nhỏ thó, toàn thân không còn nhìn ra màu sắc quần áo ban đầu. Máu và bùn đất trộn lẫn vào nhau, bị nước mưa cuốn thành từng dòng chảy xuống.