Chương 14: Chuyện Chiếc Chăn

Mùa thu trên núi đến sớm hơn dưới chân núi nửa tháng.

Lá củ cải ở khu ruộng bậc thang bắt đầu ngả vàng, mép lá cuộn lại một vòng.

Khoai lang thì không sợ lạnh, dây vẫn tiếp tục bò dài, lá xanh mướt phủ kín cả luống. Nhưng củ nằm dưới đất vẫn phải đợi thêm một tháng nữa mới thu hoạch được.

Đàn gà đã lớn hơn trước không ít. Hai con vàng đã biết vỗ cánh nhảy lên cọc hàng rào, chỉ có con xám vẫn nhỏ nhất, đi đứng còn hơi nghiêng sang trái, nhưng tinh thần rất sung mãn, tranh giành sâu bọ chẳng chịu thua con nào.

Trên núi có một loại bông dại. Thực ra nó không phải bông vải, mà là những sợi tơ hạt của một loài thực vật thuộc họ kế. Chúng trắng muốt, xốp mềm, khả năng giữ ấm tuy không bằng bông vải nhưng vẫn tốt hơn cỏ khô gấp mười lần.

Cô tích góp suốt nửa tháng mới được một giỏ đầy. Sau đó đem phơi khô rồi đánh tơi. Dụng cụ đánh bông chỉ là hai thanh tre buộc với nhau, cứ bật lên bật xuống từng nhịp. Cô làm suốt ba ngày, đến mức cổ tay mỏi nhừ, gần như không nhấc lên nổi.

Lớp vải bên ngoài là vải gai cũ tìm được trong căn nhà nhỏ của thợ săn. Cô phải ghép bốn mảnh lại mới đủ diện tích làm thành một chiếc chăn. Cô dùng kim mài từ xương cá, xỏ sợi chỉ nhỏ se từ vỏ dây leo, kiên nhẫn khâu từng mũi một.

Đến hai mũi cuối cùng thì trời đã tối. Cô phải ghé sát ánh lửa nheo mắt nhìn, suýt nữa khâu cả ngón tay vào chăn.

Tối hôm hoàn thành, cô đắp thử chiếc chăn lên người.

Ấm quá.

Thật sự rất ấm.