Chương 1: Trọng Sinh

Lý Hướng Đông nằm trên giường sưởi, nghe tiếng người trong sân ríu rít nói chuyện, mơ màng mở mắt.

Đưa mắt nhìn quanh, đồ đạc trong nhà tuy trông đều còn mới, nhưng kiểu dáng lại cũ kỹ vô cùng.

Cảm giác quen thuộc ập thẳng vào khiến đầu óc anh choáng váng một thoáng. Đây chẳng phải là nhà anh mấy chục năm về trước sao?

Giọng nói vừa mắng anh là đồ chẳng nên thân quen thuộc đến mức không thể quen hơn, chẳng phải chính là mẹ anh sao!

Ngủ một giấc cũng có thể trọng sinh ư?

Theo những ký ức dần dần ùa về trong đầu, anh chẳng những không hoảng hốt mà ngược lại còn tràn đầy mong đợi!

Anh cầm chiếc quần đùi rộng đặt bên giường mặc vào, đứng dậy bước xuống giường sưởi. Đôi bàn chân cỡ 43 xỏ vào đôi giày vải cũ dưới đất, vội vàng chạy đến trước tờ lịch treo trên tường.

Ngày 10 tháng 7 năm 1979.

Anh lại đi đến trước chiếc gương có hình ảnh cách mạng, nhìn dáng vẻ trẻ trung phản chiếu trong đó.

Mái tóc ngắn rẽ ngôi đang thịnh hành, đôi mắt sáng ngời, khuôn mặt tuấn tú, cộng thêm chiều cao mét tám, ai nhìn thấy cũng phải khen một câu: “Đúng là chàng trai đẹp!”

Nghe mẹ anh vẫn đang hào hứng trò chuyện với hàng xóm ngoài sân, Lý Hướng Đông đẩy cửa bước ra, đứng ở cửa phòng. Anh không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm bọn họ.

“Đông Tử tỉnh rồi à?”

“Ôi chao, cũng đến giờ ăn cơm rồi. Chị Lý, chúng tôi về trước nhé.”

Hai người hàng xóm trung niên bị anh nhìn đến mức sởn cả da gà, cảm thấy bầu không khí có gì đó kỳ lạ. Hai người bỏ lại một câu rồi lủi thủi đi ra ngoài sân.

Lúc này, trong sân chỉ còn một người phụ nữ trung niên tóc ngắn ngang tai. Bà chính là mẹ của Lý Hướng Đông.

Mẹ Lý chống hai tay lên eo, vẻ mặt không vui nhìn anh.

“Sao nào? Nói con vài câu mà con không thích nghe à? Thế thì con chịu khó một chút, đến văn phòng khu phố báo danh đi chứ!”

“Về thành phố hơn một tháng rồi, công việc văn phòng khu phố sắp xếp cho con thì không chịu làm, suốt ngày đi lang thang khắp nơi.”

“Bây giờ có bao nhiêu thanh niên trí thức trở về thành phố như thế, có được một công việc để nuôi sống gia đình đã phải cảm tạ trời đất rồi, lấy đâu ra chuyện cho con kén cá chọn canh!”

Trong mắt Lý Hướng Đông, người mẹ vốn đã già nua, chống gậy trong ký ức giờ đây biến thành dáng vẻ đang chống eo, giậm chân mắng anh trước mặt.

Ban đầu cảm xúc của anh còn có chút xao động, nhưng mẹ anh thật sự quá lắm lời, cứ lải nhải không ngừng khiến đầu óc anh ong cả lên.

Nhớ đến công việc văn phòng khu phố sắp xếp, anh mở miệng phản bác:

“Con không đi làm công việc rang bỏng ngô đâu! Tuổi của bố con đi làm còn thích hợp hơn.”

Vừa trọng sinh trở về, anh không muốn vì chuyện này mà cãi nhau với mẹ. Anh quay người đóng cửa phòng, đi đến trước giường sưởi, cầm chiếc áo ba lỗ trắng mặc vào.

Chiếc áo ba lỗ trắng này là phần thưởng đơn vị của bố anh phát cho, phía trước in dòng chữ: “Phần thưởng Người lao động tiên tiến, Cửa hàng than phố Kiến Quốc Môn, thành phố Bắc Kinh”.

Nói đến nhà họ Lý, gia đình anh cũng có thể xem như ba đời làm nghề than.

Ông nội của Lý Hướng Đông, ông Lý, trước ngày giải phóng đã làm việc tại xưởng than gần văn phòng khu phố. Khi ấy, than người dân sử dụng phần lớn là than vụn. Sau khi được đưa đến xưởng than, chúng được gia công thành bánh than bằng cách lắc giống như lắc bánh trôi. Ông Lý có thể lắc ra những viên than bánh rất đẹp.

Sau này thực hiện công tư hợp doanh, xưởng than tư nhân biến thành cửa hàng than quốc doanh. Sau khi khu vực quản lý được phân chia, cửa hàng than thiếu nhân lực, ông Lý bèn tìm cách đưa bố của Lý Hướng Đông vào làm luôn. Hai cha con cùng làm việc tại một cửa hàng than.

Sau khi ông Lý nghỉ hưu, anh cả của Lý Hướng Đông tiếp nhận công việc. May mà Bắc Kinh dần phổ biến than tổ ong, không cần phải lắc than bánh nữa, công việc cũng không còn vất vả như trước.

Anh hai họ Lý là một công nhân lò hơi, làm việc tại nhà tắm công cộng do văn phòng khu phố quản lý, phụ trách đốt lò hơi cho mọi người.

---