Chương 6: Cảm Giác Tội Lỗi

Buổi tối, Thời Việt đạp xe thẳng về nhà. Về đến nơi, cô gọi điện báo cho Thái Phượng Hà một tiếng để bà khỏi lo. Đầu dây bên kia, Thái Phượng Hà chỉ ừ hữ một tiếng rồi cúp rụp.

Thời Việt nằm thõng thượt trên giường trong phòng ngủ, hai mắt ngây dại nhìn lên trần nhà, nước mắt cứ thế thi nhau tuôn rơi.

Cô chợt nhớ lại một chuyện hồi nhỏ.

Đó là năm thứ hai sau khi Thái Phượng Hà và Thời Vĩ ly hôn. Vào một buổi chạng vạng khi cô mới học lớp Một, bên ngoài đột nhiên có tiếng gõ cửa. Thái Phượng Hà rón rén bước ra cửa, ghé mắt nhìn qua lỗ nhòm thì phát hiện người đứng bên ngoài là Thời Vĩ.

Bà vội vàng quay lại phòng ngủ của Thời Việt, thì thào: "Là bố mày đấy, phiền chết đi được. Râu ria lởm chởm, chắc chắn là lại cạn túi nên mò tới đây định mượn tiền tao chứ gì!"

Thời Việt ngước lên nhìn Thái Phượng Hà, không biết phải nói gì.

"Giả vờ như trong nhà không có ai nhé!" Thái Phượng Hà ra lệnh.

"Vâng ạ." Cô bé Thời Việt nhỏ xíu ngoan ngoãn gật đầu.

Nhưng tiếng gõ cửa vẫn vang lên không ngớt. Một lát sau, Thái Phượng Hà lại chạy vào hậm hực thông báo tình hình: "Trời đất ơi, bố mày lại dám ngồi chình ình ngay trước cửa nhà mình kìa, phiền chết đi được!"

"Chắc là lại cạn sạch sành sanh rồi, đáng đời! Suốt ngày kiếm được tí tiền là nướng sạch vào bàn mạt chược, giữ lại được đồng nào cơ chứ."

"Mày thử nghĩ xem, hai năm nay ổng có cho mày được cắc nào không? Giờ hết tiền mới bắt đầu nhớ tới hai mẹ con mình đấy."

Thời Việt mím môi, không nói một lời.

Thái Phượng Hà chợt hạ giọng gọi cô một tiếng. Thời Việt ngoảnh mặt lại, bắt gặp ánh mắt đầy vẻ dò xét của mẹ: "Mày đang xót bố mày đấy à? Tao biết ngay mà, tao có đối xử với mày tốt đến ngàn vạn lần, thì rốt cuộc mày vẫn thấy bố mày là tốt nhất!"

"Con không có!" Thời Việt vội vàng thanh minh.

"Được, vậy bây giờ tao giao quyền quyết định cho mày. Cái cửa này, mày có mở hay không?"

Thời Việt nhìn thẳng vào mẹ, rành rọt thốt lên từng chữ một: "Không mở ạ."

"Tốt, đây là tự mày nói đấy nhé." Thái Phượng Hà hài lòng quay về phòng.

Tiếng gõ cửa đêm hôm đó kéo dài ròng rã suốt gần một tiếng đồng hồ. Gần như cả một đêm, căn nhà chìm trong sự tĩnh lặng bủa vây. Thời Việt ngồi thẫn thờ trước bàn học, bài tập đã làm xong từ lâu. Cô lặng lẽ rơi nước mắt, nhưng tuyệt nhiên không dám khóc thành tiếng.

Mãi đến tận chín giờ tối, Thái Phượng Hà mới thông báo: "Bố mày đi rồi!"

Thái Phượng Hà hé cửa ra nhìn thử, bỗng giật nảy mình: "Ây da, bố mày bị làm sao thế này, ổng nhai sống hết sạch đống hành tao chất ngoài hành lang rồi! Thế này là phải đói đến mức nào cơ chứ!"

Chính tại giây phút ấy, cô bé Thời Việt đã bị cảm giác tội lỗi khổng lồ nuốt chửng. Cô phải cắn chặt môi đến bật máu mới ngăn cho mình không bật khóc thành tiếng.

Và ngay tại khoảnh khắc này đây, Thời Việt cảm thấy như mình đang bị kéo tuột về lại cái đêm hôm đó. Nỗi ân hận, áy náy với Thời Vĩ một lần nữa cuồn cuộn ập đến, vây chặt lấy cô. Cô chẳng thể làm được gì, chỉ biết nằm bẹp trên giường mà khóc.

Nghe tiếng chìa khóa lạch cạch ngoài cửa, Thời Việt vội vàng quệt khô nước mắt, vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Thái Phượng Hà vừa về đến nhà đã quăng ném đồ đạc loảng xoảng. Thấy Thời Việt từ trong phòng bước ra, bà sa sầm mặt mày tra hỏi: "Bố mày đến trường đưa tiền cho mày hả?"

"Vâng." Thời Việt gật đầu.

"Ổng vừa gọi điện cho tao. Lời trong ý ngoài toàn là khoe khoang bây giờ ổng đang tu chí làm ăn chăm chỉ cỡ nào, muốn tao quay lại. Phiền chết đi được! Tao lại sợ ổng không thèm gửi tiền sinh hoạt cho mày nữa nên chả dám cự tuyệt thẳng, đành phải ậm ừ cho qua chuyện."

Đúng khoảnh khắc này, cảm giác áy náy trong lòng Thời Việt bùng lên đến cực hạn. Cô nhìn thẳng vào mẹ, gắt lên: "Mẹ cứ nói thẳng là không muốn quay lại thì chết ai? Việc gì mẹ cứ phải lừa dối bố? Chính vì mẹ cứ mập mờ lừa gạt như thế, bố mới nghĩ là mình vẫn còn hy vọng đấy!"

"Mày đang nói chuyện với ai đấy hả? Tao là mẹ mày, không phải bạn bè mày, mày ăn nói cái giọng điệu gì đấy?" Thái Phượng Hà trừng trừng mắt. Giây tiếp theo, bà cười khẩy một tiếng: "Tao hiểu rồi, mày lại xót bố mày chứ gì? Ha, được thôi, tao sẽ gọi ngay cho ổng nói là tao có tình nhân mới rồi, để xem ổng còn thèm quản sống chết của mày nữa không."

Nói đoạn, Thái Phượng Hà rút phăng điện thoại ra, bấm số gọi đi trong chớp mắt, lại còn cố tình bật loa ngoài.

"Alo, lão Thời, tôi nói cho ông biết, đừng có hơi tí là gọi điện làm phiền tôi nữa. Tôi có người mới rồi, đừng có quấy rầy tôi!"

Thời Việt nín thở. Đầu dây bên kia im lặng một lúc rất lâu, cuối cùng cũng cất lời.

"Thái Phượng Hà! Cô mẹ nó lừa tôi à? Không muốn quay lại thì sao mẹ nó cô không nói sớm đi? Vậy thì tôi con mẹ nó cần chó gì phải gửi tiền sinh hoạt hàng tháng cho con, tôi lấy tiền đấy đi tìm một con vợ khác không sướng hơn à?"

Thời Việt nhìn thấy vẻ đắc thắng hiện rõ mồn một trên mặt Thái Phượng Hà. Bà ta nghênh ngang nhìn cô, nhướng mày một cái, ánh mắt như đang châm chọc: "Mày mở to mắt ra mà nhìn đi, đây chính là ông bố tốt của mày đấy."

Cuộc gọi kết thúc, Thời Việt không nói tiếng nào, lặng lẽ quay về phòng ngủ.

Thái Phượng Hà đi theo ngay sau lưng cô, lại bắt đầu điệp khúc muôn thuở: "Tao đã bảo rồi mà, tao có đối tốt với mày cỡ nào thì mày cũng là đồ ăn cháo đá bát, chỉ biết xót mỗi bố mày. Mày đã sáng mắt ra xem bố mày là cái loại người gì chưa? Không có tao đứng giữa, ổng đố thèm cho mày một cắc nào đấy. Mày tưởng ổng thương mày lắm chắc?"

Lại là mẫu câu này.

Thời Việt nhếch nhạt khóe môi, Thái Phượng Hà rất thích dùng cấu trúc này để đặt câu.

"Mày tưởng bố mày thương mày thật à?"

Thời Việt nghe nhiều đến mức tai đã đóng cả kén rồi.

"Bảo cho mày biết, tiền sinh hoạt phí tháng sau tự đi mà đòi bố mày, tao đéo quản nữa." Thái Phượng Hà vứt lại một câu lạnh tanh, rồi quay ngoắt bước ra khỏi phòng Thời Việt.

Lần này Thời Việt không khóc. Cô cảm thấy mình đã khóc đến kiệt sức rồi, có quá nhiều chuyện bắt cô phải rơi nước mắt, cô khóc không nổi nữa.

Cô vẫn ngồi làm bài tập như thường lệ, coi việc học như một cách thức để gây tê chính bản thân mình.

Chớp mắt đã đến cuối tuần. Thời Việt phải trông tiệm giúp Thái Phượng Hà cả một ngày trời, bởi vì bà có hẹn lên phố mua sắm với dì Vương.

Cô ngồi thẫn thờ rỗng tuếch trong quầy thu ngân. Cứ hễ có khách bước vào, cô lại lập tức khoác lên mặt nụ cười niềm nở, đứng dậy đon đả: "Chú đến rồi ạ, lâu quá không gặp chú, dạo này chú lại phát tài ở đâu thế?"

Cô tươi cười đon đả chào đón từng vị khách. Bà nội Lưu làm tạp vụ ngồi trên ghế sô pha không khỏi cảm thán: "Đúng là chẳng tìm đâu ra đứa con gái nào hiểu chuyện được như cháu. Mẹ cháu chắc đêm nằm ngủ cũng trùm chăn cười thầm mất."

Thời Việt gượng nhếch mép: "Đâu có ạ."

"Lấy một cái khăn kỳ lưng!" Có tiếng đàn ông mở cửa vọng ra từ khu tắm nam.

"Có ngay ạ!" Thời Việt tiện tay vớ lấy cái khăn loại 5 tệ đi tới, luồn qua rèm che đưa cho ông chú bên trong. Cô vừa định quay lưng bước đi thì ông chú kia lại đẩy cửa ra. Đúng vào tích tắc ấy, Thời Việt vô tình nhìn thấy cái thứ "không nên thấy" của đàn ông.

Cô lập tức ngẩng phắt lên, lia mắt nhìn ra chỗ khác rồi hỏi: "Chú cần gì nữa ạ?"

"Cái này bao nhiêu tiền?"

"Năm tệ ạ, chỗ cháu còn loại ba tệ với một tệ nữa, chú có muốn đổi không?" Thời Việt hỏi.

"Không cần, lấy cái này đi."

Thời Việt "dạ" một tiếng rồi xoay người quay về quầy thu ngân. Cô quá hiểu lòng tự trọng của đàn ông, thế nên mỗi khi bên phòng tắm nam gọi đồ, cô luôn tự động lấy loại đắt nhất.

Cô khẽ lắc đầu, hất văng cái hình ảnh dơ bẩn vừa đập vào mắt ra khỏi tâm trí. Mấy cái chuyện ruồi bu này, cô đã sớm chai lỳ rồi.

Thời Việt khui một chai nước ngọt ướp lạnh, vừa uống vừa cắm cúi làm bài tập trong quầy.

Chợt nghe có tiếng ai đó gõ hai cái lên mặt quầy.

Theo phản xạ, Thời Việt đứng bật dậy, khoác ngay nụ cười chuyên nghiệp lên môi: "Hoan nghênh quý khá..."

Có nằm mơ cô cũng chẳng ngờ tới, người đứng trước mặt lại là Quý Ngôn Lễ.

Cậu ta thấy Thời Việt thì cũng giật nảy mình: "Nhà cậu mở tiệm này à?"

"Ừ." Thời Việt có hơi mất tự nhiên, "Cậu muốn tắm phòng đơn hay tắm hồ chung?"

"À, tôi không tắm, tôi vào mua que kem thôi. Tôi đạp xe ngang qua đây mà loanh quanh mãi không thấy cái siêu thị nào." Quý Ngôn Lễ bật cười.

"Ồ, tiệm nhà tôi cũng không có nhiều loại kem lắm đâu, tủ đông ở kia kìa, cậu tự ra chọn đi." Thời Việt chỉ tay về phía chiếc tủ đông đặt ngay cạnh quầy thu ngân.

"Ok."