Chương 2: Nhật Ký

Căn nhà cũ của nhà họ Sở được xây từ ba mươi năm trước ngày Sở Thành Dân cưới vợ. Sau này chẳng ai sửa sang, mưa gió dãi dầu gần năm chục năm, giờ nó đã cũ nát xiêu vẹo.

Cố Sở đẩy cánh cổng sắt gỉ loang lổ, kéo vali bước vào sân. Cảnh tượng trước mắt còn hoang vắng hơn cô tưởng. Ngay cả thứ dây leo vốn được coi là bền bỉ nhất cũng khô quắt, treo lủng lẳng trên tường như cành củi, gió thổi qua là rạp xuống. Rau củ bình thường cần người chăm chút tỉ mỉ thì khỏi phải nói.

Liếc thấy mấy mầm cây héo khô trên nền đất, cô đi thẳng vào nhà.

Ổ khóa đã bị cạy, cánh cửa chỉ khép hờ. Cô đẩy ra, một luồng khí chết chóc phả thẳng vào mặt.

Gian nhà chính rất trống, chỉ có một cái bàn ăn với mấy chiếc ghế dựa, sơ sài đến mức đáng thương. Hai bên tường treo mấy tấm ảnh đen trắng, là di ảnh của ông bà Sở.

Cố Sở cúi đầu, thấy dấu chân bùn chi chít trên nền nhà, toàn là dấu của những người đã phát hiện anh trai cô mất tích. Trong phòng còn có một vũng máu khả nghi, do người trong thôn nghe tin kéo tới để lại. Sau đó cảnh sát đến thu thập chứng cứ, từng phong tỏa cả khu sân vườn này. Nhưng khi lệnh phong tỏa được gỡ, chẳng ai đến quét dọn, nên đám dấu chân bùn khi ấy đã khô cứng trên nền từ lâu.

Những dấu chân ấy rõ ràng hướng về căn phòng anh trai cô đã ở suốt mấy năm nay.

Cô nhớ rất rõ, đó từng là phòng của cha mẹ. Cũng phải thôi, đó là gian chắc chắn nhất trong ngôi nhà nhỏ hẹp này. Nhà họ Sở vốn không khá giả, năm đó sửa nhà xong còn phải nhịn đói một thời gian, chỉ riêng căn phòng này được dùng thứ gạch xanh tốt nhất, mái cũng lợp ngói tốt hơn.

Chắc cả cái sân này chỉ còn mỗi căn phòng đó là ở tạm được.

Cố Sở để vali vào góc, tiện tay quẳng balo lên trên, rồi men theo dấu chân đi vào phòng Sở Tương Như.

Vì từng bị lục soát tìm chứng cứ nên căn phòng khá bừa bộn, nhưng vẫn có thể hình dung đại khái dáng vẻ ban đầu của nó.

Một cái giường, một tủ quần áo, bên cửa sổ có một cái bàn và một chiếc ghế dựa, chỉ có vậy. Căn phòng đơn sơ đến cùng cực. Theo lời người trong thôn, phần lớn thời gian Sở Tương Như đều ở trong phòng này, hiếm khi ra ngoài.

Không có điện thoại thông minh, không có máy tính. Thiết bị liên lạc duy nhất là một chiếc điện thoại cục gạch cũ mà thị trường đã bỏ từ lâu, chỉ nhắn tin được.

Với một người ở tuổi anh ấy, như thế thật sự quá kỳ quặc, lập dị.

Cố Sở nhìn quanh một lượt, rồi ánh mắt dừng lại ở vũng máu khô đã sẫm đen bên mép giường.

Đây là máu của Sở Tương Như…

Một vũng lớn như vậy, ít nhất cũng phải một hai lít. Người bình thường mất máu cấp tính chừng một lít, tức hơn 20% lượng máu trong cơ thể, sẽ bị sốc, quá 30% là nguy hiểm đến tính mạng.

Nói cách khác, nếu không được cứu chữa kịp thời, việc Sở Tương Như mất tích rất có thể là anh đã chết.

Cố Sở khẽ cau mày. Trong đôi mắt đen thẫm phủ một lớp sương mờ, không ai nhìn ra nổi thứ cảm xúc phức tạp ẩn sau đó.

"Tao hận mày! Tại sao người được mẹ dẫn đi năm đó là mày mà không phải tao!"

"Giờ tao sống tốt lắm. Nếu năm đó chúng mày đã bỏ rơi tao thì đừng hòng nhận được chút lợi lộc nào từ tao! Tao sẽ mãi mãi, mãi mãi không nhận đứa em gái như mày, cũng không nhận người đàn bà đó là mẹ!"

…

Cố Sở hơi chán nản với trí nhớ quá tốt của mình. Chuyện xảy ra từ hơn chín năm trước, vậy mà giờ vẫn hằn sâu trong đầu cô như mới xảy ra hôm qua.

Hơn mười năm sau ngày cha mẹ ly hôn, cô từng gặp Sở Tương Như một lần. Chính xác hơn là anh đã tìm ra cô, nhưng ngoài hai người họ ra thì chẳng ai biết bí mật này.

Người anh từng thương yêu cô giờ nhìn cô bằng ánh mắt căm hận. Anh mặc một bộ đồ thể thao hàng hiệu rất đẹp, tay cầm chiếc điện thoại nắp gập cực kỳ thời thượng.

Cha kế uống say, định xâm hại cô. Mẹ cô về nhà, bắt gặp cảnh cô ngăn cản hành vi độc ác của ông ta. Bà lại chẳng trách cha kế bao nhiêu, mà quay sang tát cô một cái, mắng cô không biết xấu hổ, mắng cô hạ tiện, đến cả cha kế cũng dám quyến rũ.

Lúc chạy ra khỏi nhà, cô còn đi dép lê, đầu tóc rối bù, trên mặt vẫn hằn dấu tát đỏ chói.

Anh trai nhìn thấy tất cả mà như không thấy, dường như biết mấy năm nay cô sống không tốt nên gương mặt còn lộ vẻ hả hê.

Cố Sở không nói một lời giữ anh lại. Đối diện với người anh dường như cũng đã chịu nhiều khổ cực trong hơn mười năm xa cách, cô không biết nên nói gì, chỉ đành trơ mắt nhìn anh bỏ đi.

Đêm hôm đó, cô vào tiệm cắt tóc, cắt bỏ mái tóc dài đến eo, để kiểu undercut, rồi đổi hết những bộ quần áo nữ tính. (Undercut là kiểu tóc hai bên cắt ngắn, phía sau cắt ngắn và cao, phần tóc phía trước ngắn hay dài tùy gương mặt và sở thích mỗi người.)

Khi ấy, cô căm ghét mọi nét nữ tính trên cơ thể mình. Sau này lớn lên, cô mới hiểu ra rằng điều sai trái chưa bao giờ nằm ở vẻ ngoài xinh đẹp hay những đường cong của cơ thể.

Nhưng đã quen với lối ăn mặc ấy rồi, cô chẳng đổi lại nữa.

Còn sau đó thì sao? Sau đó đã xảy ra chuyện gì?

Nửa tháng sau, cha kế vừa uống rượu xong đã lên công trường làm việc, trượt chân ngã từ tầng hai mươi bảy xuống. Nhà thầu vì lòng nhân đạo nên bồi thường một khoản tiền. Mẹ cô vội vã tranh khoản bồi thường và di sản với họ hàng bên cha kế, nhưng đáng tiếc hai người chỉ làm tiệc cưới chứ không đăng ký kết hôn, nên phần lớn di sản đều bị cha mẹ ông ta lấy đi.

Mẹ cô ngày nào cũng ủ dột, không oán trách cha kế thì cũng chửi mắng họ hàng nhà ông ta. Mấy năm sau, bà phát hiện mình bị ung thư vú, rồi cũng nhanh chóng qua đời.

Từ đó cô sống cô độc một mình. Nếu không nhận được lá thư kỳ lạ kia, Cố Sở vẫn nghĩ mình sẽ làm theo yêu cầu của Sở Tương Như, không còn dính dáng gì đến anh nữa.

Từ đầu đến cuối, chuyện này đều rất kỳ lạ.

Một gói bưu kiện không có dấu bưu điện, chẳng hiểu sao lại xuất hiện trước cửa nhà cô.

Nửa miếng bánh gạo dính máu. Người kia không chỉ biết quan hệ giữa cô và Sở Tương Như mà còn biết cả lời hẹn ước của hai anh em hồi nhỏ.

Người gửi là ai? Phải chăng hắn biết sự thật đằng sau vụ mất tích ấy? Vì sao hắn lại dẫn mình trở về quê cũ…

Tất cả những điều này khiến Cố Sở không sao hiểu nổi.

Có điều, điều đáng ngờ nhất không chỉ có vậy. Từ lúc bước vào đầu thôn đến giờ, những gì cô nghe về Sở Tương Như rõ ràng khác hẳn người anh từng xuất hiện trước mặt cô chín năm trước.

Cố Sở ở lại thôn Tiểu Dương ba ngày. Cô thuê người sửa sang qua loa căn nhà cũ, dọn dẹp lại những ngôi mộ đã mọc đầy cỏ của người lớn nhà họ Sở. Sau đó cô ghé công an địa phương một chuyến, để lại cách liên lạc, mong khi có manh mối thì cảnh sát sẽ báo cho cô trước.

Nơi Cố Sở đang sống cách Lâm Thành hơn một nghìn cây số, phải đi qua mấy tỉnh.

Nhà cô ở là một căn nhà nhỏ cũ kỹ, tối tăm, cô phải tích cóp rất nhiều năm mới mua được. Cư dân trong khu phần lớn là người già và khách thuê từ nơi khác tới.

Vì là khu chung cư cũ, không có ban quản lý nên vệ sinh và an ninh đều không tốt lắm.

Nhà Cố Sở ở tầng sáu. Từ xưa đến nay, tầng cao nhất mà không có thang máy vẫn là chỗ rẻ nhất. Cô mở cửa, để vali ở lối vào rồi vác ba lô đi thẳng về phía phòng ngủ.

Cô lôi từ trong ba lô ra một quyển vở cũ đã ố vàng, thứ cô tìm được ở nhà cũ.

Trong phòng Sở Tương Như không có nhiều manh mối hữu ích, cảnh sát đã kiểm tra tỉ mỉ mấy lần từ lâu. Quyển nhật ký này cô tìm thấy ở một căn phòng khác.

Nói cho đúng thì căn phòng kia mới là phòng vốn thuộc về Sở Tương Như. Hồi Cố Sở chưa theo mẹ rời khỏi nhà họ Sở, Sở Tương Như lớn hơn một chút nên đã có phòng riêng, còn Cố Sở nhỏ hơn thì vẫn ngủ chung giường với mẹ.

Sau khi Sở Tương Như dọn sang phòng cha mẹ, phòng cũ bị bỏ trống. Nhiều năm không sửa sang, lại thiếu hơi người nên nó mốc meo kinh khủng: mái dột nhiều chỗ, bốn bức tường loang lổ vết mốc, năm này qua năm khác dầm mưa nên khe đất còn mọc lên mấy cụm nấm.

Cố Sở nhớ rất rõ dưới chiếc giường trong căn phòng ấy có một viên gạch lỏng, bên dưới có một khe hở vừa đủ để một cái hộp. Hồi nhỏ, cô và anh trai hay chui xuống gầm giường, nhét những viên kẹo ăn chưa hết vào cái lỗ nhỏ đó để khỏi bị người lớn lấy mất.

Quyển nhật ký này được tìm thấy ngay dưới viên gạch ấy.

Ngày 21 tháng 1 Cha chết rồi. Hình như ông ta đã nhìn thấy thứ gì đó cực kỳ kinh khủng, vẻ mặt hoảng sợ vô cùng.

Ngày 23 tháng 1 Tôi cảm giác có thứ gì đó cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

Ngày 24 tháng 1 Mình chắc chắn đây không phải ảo giác.

…

Ngày 13 tháng 2 Về đến nhà thì thấy trên bàn có thêm một quyển sách. Có người đã tới đây?

…

Chữ viết về sau rất ngoáy, Cố Sở chau mày đọc tiếp.

Ngày 18 tháng 2 Tôi đã đi vào ( ) ( ). Đáng sợ quá, sao lại có thứ như thế chứ? Mình có sống sót được không…

Ngày 25 tháng 2 Tôi thấy có người đốt quyển sách ấy, rồi sau đó hắn cũng bị thiêu trụi.

…

Ngày 28 tháng 3 Đây là lời nguyền, chắc chắn là lời nguyền. Nhưng hầu như ai từng tiếp cận ( ) ( ) đều bị nguyền rủa.

…

Càng về những trang sau, chữ càng nguệch ngoạc khó đọc, đủ thấy người viết lúc đó hoảng sợ đến cùng cực.

Cố Sở cau mày. Quyển nhật ký này có quá nhiều thứ cô không hiểu. Quyển sách gì? Lời nguyền gì?

Còn những chỗ bị xóa kia rốt cuộc là gì?

Cô vốn nghĩ quyển nhật ký này có thể gỡ bớt vài bí ẩn, nhưng giờ nó lại khiến đầu óc cô càng rối hơn.

Cả quyển nhật ký dày chỉ ghi vài tờ ngắn ngủi, lại không phải ngày nào cũng viết. Nhìn ngày tháng thì Sở Tương Như chỉ viết được nửa năm rồi bỏ.

Nhưng đã được anh giấu cẩn thận ở một nơi kín đáo như thế, quyển nhật ký này chắc chắn cực kỳ quan trọng.

Cố Sở nhanh tay lật qua những trang trống, đến tận trang thứ hai tính từ cuối lên thì bỗng lại có chữ.

Ngày 17 tháng 3 Nó đang nhìn lén mình, mình phải giấu thứ đó đi.

Ngón tay Cố Sở siết lại, hơi dùng sức nắm chặt quyển nhật ký.

Nét chữ ở trang này rõ ràng mới hơn các trang trước, như thể vừa viết chưa lâu. Nói cách khác, có khả năng chuyện này liên quan đến việc Sở Tương Như mất tích.

"Nó" mà anh viết là thứ gì?

Và nó có liên quan gì đến thứ đã nhìn lén Sở Tương Như ở đầu quyển nhật ký?

Còn thứ đồ bị giấu đi lại là gì?

Cố Sở hít sâu một hơi, thấy mình thật nhỏ bé giữa màn sương mù khổng lồ đang bao trùm.

Mấy ngày sau đó, Cố Sở lật đi lật lại quyển nhật ký không biết bao nhiêu lần nhưng vẫn chẳng tìm ra manh mối nào về những điều bí ẩn trong đó. Dù vậy, cô không bỏ cuộc.

"Haizz."

Một giờ sáng, Cố Sở xách túi đồ ăn khuya đi dọc hành lang chật hẹp.

Bóng đèn ở tầng năm đã lâu không được sửa, ánh sáng mờ mờ, kêu xè xè, lúc sáng lúc tắt.

Chẳng hiểu vì sao, cô luôn có cảm giác bị ai đó nhìn lén. Cố Sở khựng chân, bất ngờ quay đầu lại, nhưng phía sau vẫn chỉ là hành lang trống không.

Cô đứng lại một lúc lâu rồi bước nhanh về phòng.

Cảm giác này không phải lần đầu. Cố Sở chợt nhớ tới dòng nhật ký của Sở Tương Như:

Tôi cảm giác có thứ gì đó cứ nhìn chằm chằm vào tôi!

Về đến nhà, cô đặt túi đồ ăn xuống. Rõ ràng đã vào trong phòng, cửa đóng kín, an toàn, vậy mà cảm giác bị nhìn lén vẫn không tan. Nó như đến từ bốn phương tám hướng, như có một đôi mắt to đang chằm chằm nhìn cô.

Cô chậm rãi đi quanh phòng, quan sát từng góc, tìm bất cứ thứ gì vốn không nên có ở đây, chẳng hạn mấy chiếc camera mini.

Ánh mắt cô lướt qua chiếc kệ sách ngoài phòng khách rồi khựng lại.

Kệ sách tám tầng chất đầy sách báo, được xếp rất ngăn nắp theo thứ tự chữ cái. Cô nhớ rõ từng quyển trên đó, nên chỉ liếc một cái đã nhận ra: quyển thứ ba tính từ bên phải ở tầng thứ hai không phải của cô. Cô chưa từng mua, cũng chưa từng đặt nó ở đây. Nó vốn không nên có trong căn phòng này.

Cô chợt nhớ tới một dòng nhật ký khác.

Về đến nhà thì thấy trên bàn có thêm một quyển sách, chứng tỏ có người đã từng tới đây?