Chương 1: Về Quê

Tháng sáu, tháng bảy, Lâm Thành vào mùa mưa. Mưa dầm dề mấy ngày liền, cả thành phố như phủ một lớp hơi nước mỏng.

Thạch Mã Áo là một thị trấn cổ của Lâm Thành, nhưng chẳng có di tích lịch sử hay danh nhân văn hóa nào để khoe. Ngoài những người đã sống ở đây qua nhiều thế hệ, ngày thường hiếm khi có ai tới du lịch.

Người địa phương phần lớn sống bằng nghề nông, chừng một nửa đất đai trong trấn là ruộng. Mấy năm nay, mọi người càng chú trọng chuyện ăn uống, nên dân cư các thị trấn xung quanh đổ xô tới đây mua rau củ, trái cây, thịt gà thịt vịt của các hộ nông dân, kinh tế địa phương nhờ vậy mà khởi sắc.

Có điều vào mùa mưa như bây giờ, phần lớn khách quen sẽ không xuất hiện, nên trong thị trấn rất ít gương mặt lạ.

Khi Cố Sở kéo vali, vác túi trên vai xuất hiện ở thôn Tiểu Dương, cô lập tức thu hút sự chú ý của mấy người dân đang đứng tránh mưa dưới mái hiên trước Thôn Ủy Hội.

"Cô gái, cô tìm ai?"

Thím mập cũng đã cao một mét sáu, vậy mà cô gái này còn cao hơn thím nửa cái đầu, nhìn ít nhất cũng một mét bảy lăm. Dáng người thẳng tắp, thoạt trông chẳng khác gì người mẫu trên TV.

Gương mặt cô cũng ưa nhìn, lông mày dày đậm, đường nét anh khí. Có lẽ vì hơi gầy nên sống mũi trông càng cao, càng có chiều sâu và góc cạnh. Môi cô không mỏng không dày, không tô son, ánh lên màu hồng tự nhiên.

Thím mập thầm tiếc, nếu cô gái này chịu trang điểm chăm chút thì chắc chắn sẽ là một cô nhóc xinh đẹp. Nhưng cô lại chuộng lối ăn mặc kỳ lạ của mấy cô gái thành phố. Một cô gái đàng hoàng lại bắt chước dáng vẻ đàn ông, cạo trọc một phần tóc, mặc áo thun với quần lửng qua đầu gối. Nếu không nhờ đường cong thấp thoáng nơi ngực áo, thím thật sự sẽ nghĩ đó là một chàng trai cao ráo, đẹp mã.

Càng nhìn, thím mập càng thấy quen mắt.

"Thím Tam Hoa."

Trong lúc thím mập Lưu Tam Hoa còn đang vắt óc suy nghĩ, Cố Sở đã gọi đúng tên thím.

Rất ít người biết Cố Sở mắc chứng trí nhớ siêu phàm. Hạch hạnh nhân và thùy thái dương của cô hoạt động khác hẳn người thường, chuyện gì đã từng trải qua, cô đều nhớ rõ đến từng chi tiết. Những người mắc hội chứng này nhớ được tất cả những gì mình từng trải qua trong đời, có thể gợi lại cả ký ức lẫn cảm giác của ngày hôm đó như thể nó vừa mới xảy ra.

Nhưng đó chẳng phải "siêu năng lực" gì ghê gớm. Đi kèm với những điều tốt đẹp, những đau khổ, bi thương và xấu hổ từng trải qua lại càng rõ ràng hơn, cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô từng giây từng phút.

"Cháu là con bé nhà họ Sở đúng không nhỉ? Tên là Sở… Sở…"

Thím mập bỗng vỗ đùi, nhận ra thân phận của Cố Sở. Nhưng hai mươi năm đã trôi qua, thím tất nhiên không thể nhớ nổi tên cô.

"Thím, cháu đổi tên rồi ạ. Cháu tên Cố Sở, thím gọi cháu là Tiểu Cố hay Tiểu Sở đều được."

Cố Sở chỉ cười nhạt, không thân thiết mà cũng không xa cách.

"Cố Sở?"

Nụ cười của Lưu Tam Hoa khựng lại. Thím nhớ ra chuyện năm xưa, khi con dâu nhà họ Sở ly hôn với chồng, cô ấy một mình dắt theo một đứa bé rời đi, còn thằng lớn hơn thì ở lại nhà họ Sở. Con gái theo mẹ, nghe nói hai bên đã bàn bạc xong xuôi, sau ly hôn đứa con gái sẽ mang họ mẹ ruột.

Hình như người con dâu nhà họ Sở ấy họ Cố.

Có điều cái tên Cố Sở nghe hơi tùy tiện: đổi sang họ mẹ mà vẫn giữ họ cũ làm tên, cứ như người ta chẳng mấy để tâm đến đứa bé.

"Mới đó mà đã hơn hai mươi năm không gặp cháu rồi. Hồi cháu còn bé, thím còn từng bế cháu nữa đấy. Mấy năm nay cháu với mẹ sống cũng ổn chứ? Sao lại không về thăm ông bà nội, cha và anh trai vậy?"

Nghĩ đến những chuyện đã xảy ra ở nhà họ Sở mấy năm nay, Lưu Tam Hoa chỉ biết thở dài. Ánh mắt thím nhìn Cố Sở cũng thêm vài phần trách móc lẫn thương xót.

Trách cô đi rồi là không chịu quay về lấy một lần. Nhưng trong lòng thím cũng hiểu, con gái theo mẹ, mẹ ruột chưa chắc đã nói lời hay ý đẹp gì về nhà chồng cũ. Vả lại lúc rời đi cô còn quá nhỏ, làm sao có nhiều tình cảm với người thân bên nội cho được?

"Mẹ cháu mất mấy năm trước rồi ạ."

Cố Sở không muốn nói nhiều về những chuyện năm ấy: "Lần này cháu về đây là vì chuyện của anh cháu."

Nghe Cố Sở nhắc đến anh trai, sắc mặt Lưu Tam Hoa đổi khác. Những người trong thôn đang dỏng tai nghe phía sau thím cũng lộ vẻ muốn nói lại thôi.

Sau khi người con dâu cũ dắt Cố Sở đi, nhà họ Sở liên tiếp gặp nhiều chuyện lớn.

Đầu tiên là ông Sở mất tích. Vài ngày sau, người ta phát hiện ông ngã xuống vách núi, đầu đập vào một tảng đá nhọn nhô cao, máu chảy đầy đất. Lúc tìm thấy, ông đã chết từ lâu, thi thể bốc mùi.

Ông Sở là trụ cột chính của gia đình. Con trai nhà họ Sở thì không chịu cố gắng, suốt ngày lêu lổng, chẳng tìm nổi một công việc tử tế. Cả nhà già trẻ đều trông vào mấy mẫu đất do hai vợ chồng già chăm sóc.

Mỗi khi xong việc đồng áng, ông Sở lại ra sau núi chặt ít cành củi khô, hái ít rau dại, ít nhiều cũng bán được chút tiền để bù vào chi tiêu. Bà Sở cũng không nhàn rỗi, bà nấu cơm rồi mang đến cho những người già trong thôn tay chân không tiện nhưng có tiền, mỗi tháng kiếm được chút công nho nhỏ.

Năm đó, mẹ Cố Sở ly hôn rồi dẫn cô đi, không ai trong thôn thấy cô ấy sai cả. Sống với một gã đàn ông vừa ăn hại vừa vô dụng như thế thật sự quá khổ.

Lúc ông Sở mới mất tích, không phải không có người vào núi tìm. Chỉ là từ trước đến nay ông chỉ quanh quẩn ở khu vực chân núi, chỗ sâu hơn ông không dám vào, nên chẳng ai ngờ ông lại rơi xuống một vách núi sâu đến vậy.

Nếu không có mấy đứa học sinh học kém muốn hái ít đồ ăn hoang dại đem bán kiếm tiền, tình cờ phát hiện ra thi thể ông Sở, chỉ sợ đến khi thân xác mục rữa mới có người thấy.

Chưa đầy ba tháng sau cái chết của ông Sở, bà Sở cũng chết đuối ở bờ sông. Từ khi người bạn già qua đời, tinh thần bà không còn minh mẫn như trước. Có lẽ lúc đang giặt đồ bên sông, bà đứng dậy đột ngột, máu chưa kịp lên não nên choáng váng rồi ngã xuống nước.

Khi ấy chẳng có ai đi ngang qua, bà cứ thế mà mất.

Cha mẹ nuôi mình đều đã khuất, con trai nhà họ Sở là Sở Thành Dân cũng tỉnh táo lại được một thời gian. Hắn lo xong hậu sự cho cha mẹ rồi đi làm thuê ở ngoài.

Còn cháu trai nhà họ Sở, cũng chính là Sở Tương Như, anh trai của Cố Sở, thì bị cha gửi nhờ nhà hàng xóm.

Cứ ba bốn tháng, Sở Thành Dân lại về nhà một lần, mỗi lần đều mang ít tiền đưa cho gia đình đang nuôi con giúp mình. Lúc đầu chỉ hai ba trăm đồng, về sau giá cả tăng lên, số tiền hắn mang về cũng tăng theo một chút.

Nhưng chút tiền ấy chỉ đủ để đứa bé được ăn no, rồi mặc lại quần áo cũ con nhà người ta bỏ đi.

Ai cũng thấy cậu bé đáng thương. Mỗi lần đi chợ về, người ta đều nhét vào túi áo thằng bé một miếng bánh cam, một viên kẹo mạch nha… Chỉ là chút quà vặt dỗ trẻ con, vốn mua cho con nhà mình, chia cho Sở Tương Như vài cái cũng chỉ để lòng mình nhẹ đi đôi chút.

Cuộc sống như vậy trôi qua mấy năm. Sau khi Sở Tương Như lên lớp ba, cậu không ở nhờ nhà hàng xóm nữa mà dọn về ngôi nhà cũ của họ Sở. Mỗi lần Sở Thành Dân về, hắn mua cho cậu đủ đồ ăn trong vài tháng, số tiền còn dư thì để lại, và cậu bắt đầu cuộc sống một mình.

Con nhà nghèo vốn sớm phải gánh vác, huống chi là một gia đình phức tạp như nhà họ Sở. Rõ ràng mới chỉ là đứa trẻ, nhưng Sở Tương Như đã sắp xếp cuộc sống của mình gọn gàng ngăn nắp. Cậu chăm chỉ học hành, cũng không quên tự chăm sóc mảnh đất trước và sau nhà, tiết kiệm tiền mua thức ăn hằng ngày.

Thằng bé còn dành dụm tiền. Cha gửi về không nhiều, cậu phải góp từng chút một. Có người lớn tò mò hỏi, cậu nói cậu muốn để dành tiền đi tìm mẹ và em gái. Em gái thích ăn bánh gạo, cậu muốn mua một túi bánh gạo rồi đi tìm em.

Về sau, cậu càng lúc càng trầm mặc, lạ lùng. Ai hỏi cậu còn dành dụm tiền không, cậu chỉ nhìn chằm chằm người đối diện, không đáp.

"Cha cháu mất ba năm trước rồi, tang lễ cũng là anh cháu lo liệu… Sau đó nó không đi học nữa, suốt ngày nằm ở nhà…"

Lưu Tam Hoa ấp úng. Thím ngại nói thẳng với Cố Sở rằng sau khi cha mất, anh cô đã trở nên vô dụng, thành ra một người giống hệt cha mình.

Thật ra thành tích học tập của Sở Tương Như vẫn luôn rất tốt. Tuy cậu sống một mình, nhưng trong thôn vẫn còn vài hộ có họ hàng với nhà họ Sở. Nói kỹ hơn, ông nội thằng bé còn có một người anh trai sống cùng thôn.

Dù chẳng ai muốn tốn công nuôi hẳn một đứa trẻ, nhưng nhiều nhà mỗi nơi góp một chút tiền ăn, tiền học thì ít nhất cũng giúp Sở Tương Như học hết cấp ba. Đến khi thi đậu đại học, chẳng phải còn có khoản vay cho sinh viên sao? Với bản lĩnh của cậu, kiểu gì cũng học xong đại học được.

Họ hàng đã bỏ tâm tính toán cho Sở Tương Như, nhưng cậu chẳng hề cảm kích. Vốn dĩ không thân thiết gì cho cam, thấy cậu cứ khăng khăng cố chấp như vậy, dần dần cũng ít người tới khuyên.

Chỉ là mỗi lần gặp nhau, họ vẫn thở dài một tiếng: nhà họ Sở coi như tàn rồi.

"Từ một tháng trước đã không thấy bóng dáng anh cháu đâu. Bác họ cháu phải cạy cửa vào, chỉ thấy một vũng máu trong phòng. Mọi người trong thôn vội báo cảnh sát, cảnh sát tới kiểm tra, nói đó là máu của anh cháu. Nhưng cháu gái đừng lo quá, vẫn chưa tìm thấy người mà, biết đâu, biết đâu cậu ấy vẫn còn sống."

Một bà lão gầy gò xen vào.

"Haizz, năm đó sau khi cha cháu mất, mọi người trong thôn cũng muốn đi tìm mẹ con cháu. Có điều Trung Quốc rộng như thế, tìm hai người đâu dễ. Nhưng mà cháu gái này, lần này là ai tìm đến kể cho cháu chuyện của anh cháu vậy?"

Vẻ mặt bà lão có phần nghi ngờ.

Năm đó, sau khi Sở Thành Dân chết, phản ứng đầu tiên của người trong thôn là đi tìm vợ cũ của hắn. Dù ly hôn năm xưa chẳng êm đẹp gì, nhưng con trai vẫn là con ruột. Lỡ người phụ nữ kia vẫn bằng lòng nuôi đứa con trai này thì sao? Vả lại, con cái theo mẹ chắc chắn tốt hơn theo cha nhiều.

Nhưng vợ cũ của Sở Thành Dân là người tỉnh khác. Chế độ hộ khẩu những năm đó chưa hoàn thiện như bây giờ, các tỉnh không có liên hệ với nhau, tìm một thời gian không thấy thì đành bỏ cuộc.

Một người gần hai mươi năm chưa từng xuất hiện, nay đột nhiên trở về, bảo sao người ta không nghi ngờ.

Tất nhiên họ không nghĩ Cố Sở về để thừa kế tài sản. Nhà họ Sở giờ đã tan nát, còn thứ gì đáng giá nữa đâu?

"Có người gửi cho cháu một lá thư."

Trong thư nói anh trai cô mất tích, kèm theo là nửa miếng bánh gạo dính máu…