Chương 22

Đan xong lờ cá và lờ tôm thì đã xế chiều. Vương Bình An không vội mang đi đặt, tiếp tục đan giỏ sách.

Cổ hơi mỏi, Vương Bình An ngẩng đầu vận động một chút, liền nhìn thấy cây du già ngoài tường sân nhà mình. Mặt trời ngả về tây, ánh vàng lười biếng phủ lên tán cây, cả cây đầy những chùm du tiền non mơn mởn, từng cụm từng chuỗi chen chúc dày đặc, xanh óng ánh, khẽ lay động trong gió chiều, như treo đầy một cây tiền đồng nhỏ xíu.

Trong lòng hắn khẽ động, đặt đồ trong tay dựa vào tường, xoay người vào bếp. Lúc đi ra, trong tay đã có thêm cái chậu gốm dùng rửa rau, còn kéo theo một cái ghế cao. Tú Nương đang ngồi trên ngạch cửa chính phòng vá một chiếc tất của Tiểu Đậu, thấy dáng vẻ này của hắn thì dừng kim chỉ: “Lại mày mò gì vậy?”

“Hái ít du tiền, tối hấp ăn.” Vương Bình An nói rồi đặt ghế sát gốc cây du cho vững, bước lên. Hắn vốn không thấp, đứng lên vươn tay là vừa khéo chạm tới những đầu cành rủ thấp, mập mạp nhất. Hắn cẩn thận tránh cành cứng, chuyên chọn những chùm du tiền non đến mức có thể bấm ra nước, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt một cái, từng chùm du tiền dày mập liền rơi vào chậu gốm hắn đang bưng, mang theo chút cuống non rất ngắn, phát ra tiếng sột soạt cực khẽ. Du tiền thật sự rất non, xanh trong suốt, nắm trong tay mềm mại, ghé lại gần ngửi còn có một mùi cỏ cây thanh mát, mang theo chút vị ngọt.

Tú Nương nhìn hắn ngẩng cổ, chăm chú gần như thành kính hái những mầm non không tốn tiền kia, chút phiền muộn vì thân thể không thoải mái trong lòng dường như cũng bị khung cảnh yên bình này làm nhạt đi đôi chút. Tiểu Đậu nghe thấy động tĩnh, chạy từ trong phòng ra, bám vào khung cửa kiễng chân nhìn: “Cha, cha hái lá cây làm gì?”

“Đây không phải lá cây, là du tiền, ăn ngon lắm.” Vương Bình An vừa hái vừa đáp, tay không dừng lại, mãi đến khi trong chậu chất thành một ngọn núi nhỏ xanh óng, ước chừng đủ cho ba người ăn, hắn mới cẩn thận bước xuống khỏi ghế. Ống quần và tay áo đều dính chút bụi vỏ cây cùng lá non vụn.

Hắn bưng chậu gốm nặng trĩu tới bên chum nước, múc ít nước sạch vào, dùng tay nhẹ nhàng đảo rửa. Nước lập tức hơi đục, bụi li ti và vài con sâu nhỏ gần như mắt thường không nhìn thấy nổi lên. Hắn rất kiên nhẫn, thay nước rửa từng lần một, ngón tay nhẹ nhàng khuấy trong nước, rửa sạch những tạp chất nhỏ có thể giấu trong du tiền. Rửa đến lần thứ ba, nước cuối cùng cũng trong. Du tiền trong chậu càng thêm óng ánh trong trẻo, mọng nước như vô số mảnh phỉ thúy tí hon.

Để ráo nước xong, hắn bưng du tiền vào bếp. Tú Nương muốn đứng dậy giúp, bị hắn ấn lại: “Nàng nghỉ đi, hôm nay để ta làm.”

Hắn rắc vào du tiền nửa bát nhỏ bột mì trắng quý giá, thứ này vẫn là mua lần lên trấn, vẫn chưa nỡ ăn. Lại thêm rất ít muối, sau đó dùng tay cẩn thận, nhẹ nhàng trộn đều bột và du tiền, bảo đảm mỗi cánh du tiền đều phủ một lớp bột mỏng. Không thể quá dày thành cục bột, cũng không thể quá mỏng đến mức không bám nổi. Việc này cần lực tay đều, tâm phải tỉ mỉ.

Trộn xong, hắn lấy cái xửng hấp có phên tre ra. Thứ này ngày thường rất ít dùng, được rửa chà sạch sẽ. Hắn trải đều du tiền đã trộn lên phên tre trong xửng, rải tơi, không nén chặt, như vậy mới thoáng hơi. Lửa trong bếp là Tú Nương vừa nhóm sẵn, nước trong nồi đang sôi. Hắn đặt xửng lên, đậy kín nắp.

Hơi trắng rất nhanh từ mép nắp xửng phì phì bốc ra, mang theo mùi hương ngọt thanh pha lẫn giữa du tiền và bột mì, dần dần lan khắp cả phòng bếp, rồi bay ra sân. Đó là một mùi hương rất mộc mạc, thuộc về đất đai, mang theo sinh khí.

Tiểu Đậu như con mèo nhỏ bị mùi thơm câu mất hồn, cọ tới cửa bếp, cái mũi nhỏ phập phồng: “Cha, thơm quá! Khi nào mới được ạ?”

“Sắp rồi, đợi thêm một lát nữa.” Vương Bình An nhìn ngọn lửa nhảy nhót, trong lòng tính thời gian. Hấp du tiền, lửa phải lớn, thời gian không được lâu, nếu không sẽ xẹp xuống, không còn tươi ngon nữa.

Khoảng một khắc sau, hắn rút lửa, lại đợi thêm một lát để hơi nóng ủ thêm, lúc này mới mở nắp xửng. Một làn hơi nóng càng đậm hơn phả vào mặt, mang theo hương ngọt say lòng. Trong xửng, du tiền vốn xanh biếc đã chuyển thành màu xanh đậm trầm hơn, phủ đều lớp bột mì, từng hạt rõ ràng, lại tơi tơi ôm lấy nhau, óng ánh bóng nhuận, nhìn thôi đã khiến người ta thèm ăn.

Hắn dùng đũa xới tơi cơm du tiền, múc đầy ba bát lớn. Chính hắn cũng nhịn không được gắp trước một đũa đưa vào miệng. Du tiền được hấp vừa đúng, mềm nhưng không nát, giữ được chút ngọt thanh và mùi thơm đặc biệt ấy. Hương ngũ cốc hòa quyện hoàn hảo vào trong, một chút vị mặn làm nổi bật toàn bộ vị tươi ngọt. Đơn giản, nhưng ngon đến mức khiến người ta muốn thở dài.

“Ăn cơm thôi!” Hắn bưng hai bát ra bàn nhỏ trong sân.

Tiểu Đậu đã chờ không nổi, tự leo lên ghế, cầm đũa gắp một miếng lớn, phồng má nhai, đôi mắt hạnh phúc nheo lại: “Ưm! Ngon quá! Cha, ngọt ngọt, còn có… còn có mùi thơm con không nói ra được, ngon hơn bánh bột đen!”

Tú Nương cũng ngồi xuống, dùng đầu đũa gắp một chút, thổi thổi rồi đưa vào miệng. Du tiền hấp chín, vị ngọt thanh ấy càng rõ hơn, hòa cùng hương ngọt của bột mì, tan ra trên đầu lưỡi, mềm xốp mà vẫn có chút dai. Hương vị rất mộc mạc, lại có sự vừa vặn và ấm áp khó nói thành lời, trôi xuống cổ họng, dường như ngay cả chút khó chịu âm ỉ nơi bụng dưới cũng dịu đi. Nàng chậm rãi ăn, ngẩng mắt nhìn Vương Bình An đang ăn từng miếng lớn. Dưới ánh đèn, khóe trán nam nhân vẫn còn chút mồ hôi do khói bếp hun ra, nhưng trên mặt là thần sắc thỏa mãn, bình tĩnh.

“Ngọt thật.” Nàng khẽ nói, không biết là đang nói cơm du tiền, hay nói tâm cảnh lúc này.

Vương Bình An ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt nàng, cười cười không nói gì, chỉ gắp thêm cho vào bát nàng: “Ngọt thì ăn nhiều chút, trong nồi vẫn còn.”

Cơm du tiền hấp đơn giản, ăn cùng cháo loãng, chính là bữa tối của một nhà ba người. Không có thịt, không có dầu mỡ, nhưng món ăn đến từ đầu cành, từ mùa xuân, qua tay tự hái tự nấu này lại khiến người ta cảm thấy vững lòng và thỏa mãn hơn bất cứ thứ gì.

Ăn tối xong, trời đã sẩm đen. Vương Bình An nói với Tú Nương: “Ta ra ngoài một chuyến, sẽ về nhanh thôi.”

“Muộn thế rồi, đi làm gì?” Tú Nương hỏi.

“Ra bờ sông đặt lờ, xem sáng mai có thu hoạch gì không, thêm món cho Đậu nhi.” Vương Bình An nói rồi xách lờ cá và lờ hom đan buổi chiều, lại lấy chút vụn bánh bột đen ăn thừa làm mồi, lặng lẽ ra cửa.

Tới khúc sông cong mà buổi chiều hắn đã xem sẵn, nước chảy chậm, cỏ nhiều. Hắn nhét vụn bánh vào lờ cá và lờ hom, dùng dây cỏ buộc chặt, đầu còn lại buộc vào rễ cây hoặc tảng đá bên bờ, cẩn thận thả lờ chìm xuống đáy sông nơi cỏ nước rậm rạp. Làm xong những việc này, trời đã tối hẳn, chỉ còn sao đầy trời và tiếng nước róc rách.

Hắn đứng thẳng lưng, nhìn mặt sông đen thẫm, trong lòng có chút chờ mong. Sáng mai tới xem, nói không chừng thật sự có thu hoạch. Cho dù không có cũng chẳng mất gì.

Trên đường về, gió đêm mát lành. Đi ngang qua một chỗ nước nông bên sông, mượn ánh sao yếu ớt, hắn theo bản năng ngồi xổm xuống, vốc một vốc nước rửa mặt. Nước sông lạnh buốt khiến tinh thần hắn tỉnh táo hẳn. Hắn ngẩng đầu, nhìn bóng mình mơ hồ lay động trong nước.

Sóng nước lăn tăn, không nhìn rõ chi tiết, nhưng có thể thấy được đường nét đại khái. Là đường nét của một người trẻ tuổi, mặt vuông vức, vai rộng. Hắn vươn tay sờ gò má mình, râu ria lởm chởm, nhưng da dẻ săn chắc, không có nếp nhăn. Thân thể này mới hai mươi lăm tuổi. Nếu ở kiếp trước, đó là tuổi trẻ khỏe, tiền đồ “dường như” vô lượng, có lẽ vừa đi làm chưa mấy năm, có lẽ đang lo mua nhà cưới vợ, cũng có lẽ đang hăng hái ngút trời. Nhưng hiện tại, hắn là cha của một đứa nhỏ, là trụ cột của một căn nhà rách.

Hắn bỗng có chút hoảng hốt. Linh hồn là sự tang thương của hơn năm mươi tuổi, thân thể lại là sự tươi sống của hai mươi lăm. Loại cảm giác lệch pha này thường khiến hắn không biết làm sao. Giống như tối nay, bận rộn cả ngày, thân thể tuy mệt mỏi, nhưng luồng sức lực thuộc về sinh mệnh trẻ tuổi kia vẫn âm thầm xao động. Nhưng trong lòng lại luôn cảm thấy nên trầm ổn, nên chín chắn, thậm chí có chút… không biết xoay xở.

Hắn đứng bên sông một lúc lâu, mãi đến khi gió đêm thổi lạnh cả người mới thở dài, xoay người về nhà.

Đẩy cửa sân ra, Tú Nương đã thu dọn xong, đang nương ánh đèn dầu yếu ớt khâu đế giày. Tiểu Đậu đã ngủ. Nghe thấy hắn về, Tú Nương ngẩng đầu. Dưới ánh đèn, gương mặt nàng dịu dàng lạ thường, nhưng cũng mang theo một tia tái nhợt và mệt mỏi khó nhận ra.

“Về rồi? Đặt lờ xong rồi à?” Nàng khẽ hỏi.

“Ừm, đặt xong rồi.” Vương Bình An đáp, đi múc nước rửa mặt.

Đợi hắn rửa chân xong, chuẩn bị lên giường đất, mới chú ý thấy Tú Nương hơi nhíu mày, tay vô thức ấn nơi bụng dưới, sắc mặt dưới ánh đèn quả thật không được tốt.

“Sao vậy? Không thoải mái à?” Vương Bình An hỏi.

Mặt Tú Nương đỏ lên, cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi: “Không… không có gì, chỉ là… thân thể không tiện, nguyệt sự tới rồi.”

Vương Bình An ngẩn ra, ngay sau đó trong lòng không hiểu sao lại nhẹ nhõm, rồi lập tức cảm thấy ý nghĩ này của mình có chút buồn cười. Hắn “ồ” một tiếng, nhớ tới vài kiến thức đời trước, theo bản năng dặn dò: “Vậy… mấy ngày này đừng đụng nước lạnh, nghỉ nhiều chút, uống nước nóng. Bụng có đau không? Nếu đau thì… ta nghe nói dùng vải bọc đá nóng chườm một chút sẽ đỡ hơn.”

Tú Nương bỗng ngẩng đầu nhìn hắn. Đôi mắt trong ánh sáng mờ tối đặc biệt sáng, bên trong đầy vẻ kinh ngạc khó tin, còn có một tia thẹn thùng bị chạm đến thật sâu và… ấm áp. Nam nhân biết nữ nhân có nguyệt sự không lạ, nhưng dặn dò tỉ mỉ như vậy, thậm chí biết chườm đá nóng… nàng chưa từng nghe qua, càng chưa từng trải qua. Nam nhân trong thôn nhắc tới chuyện này đều chê xúi quẩy, tránh còn không kịp, nào có ai như vậy?

“Không… không đau lắm.” Nàng đáp nhỏ như muỗi, mặt càng đỏ hơn, hoảng loạn cúi đầu, cây kim trong tay suýt đâm vào tay.

“Không đau là tốt rồi, ngủ sớm đi.” Vương Bình An cũng cảm thấy hơi không tự nhiên, vội thổi đèn, mò mẫm bò lên giường đất.

Lần này, Tiểu Đậu vẫn ngủ sát phía trong cùng. Tú Nương nằm ở giữa, quay lưng về phía hắn, thân mình hơi co lại. Trong bóng tối, hai người đều không nói gì, chỉ có tiếng hô hấp hơi gấp.

Vương Bình An nằm xuống, chút xao động vi diệu vì thân thể trẻ tuổi sinh ra lúc này được thay thế bằng một cảm xúc phức tạp hơn. Là nhẹ nhõm, cũng có chút mất mát không nói rõ, nhưng nhiều hơn là một loại vững vàng lắng xuống. Hắn nghe hơi thở Tú Nương dần ổn định lại, ngửi mùi xà phòng nhàn nhạt và khí tức đặc trưng của nữ nhân trong không khí, chậm rãi nhắm mắt.

Hắn nghĩ, ngày tháng đại khái chính là như vậy. Có lời đàm tiếu và dò xét bên giếng, có hi vọng do mầm non ngoài ruộng mang tới, có mong chờ lặng lẽ đặt xuống bên bờ sông, cũng có những lời dặn vụn vặt vừa lúng túng vừa ấm áp trong đêm. Từng chút một, từng giọt một, tụ lại thành sông, đẩy con người đi, cũng nuôi con người lớn lên, cứ thế chảy về phía trước.