Chương 9: Bìa Hồ Sơ

Khi Tô Niệm Noãn bước vào phòng biên tập, Thẩm Nhất Minh và Chu Kiều đang mải mê bàn bạc chuyện ăn trưa. Trước mặt hai người là tờ thực đơn của một quán ăn giao tận nơi, còn cuộc tranh luận dường như đã kéo dài được một lúc.

"Tôi nói cho cậu biết, món gà hầm của quán đó phải thêm chút ớt mới dậy mùi, lần trước cậu gọi phần không cay đúng là bỏ phí cả món ngon."

Chu Kiều chẳng buồn ngẩng đầu, mắt vẫn dán vào màn hình máy tính, thản nhiên đáp:

"Tôi không ăn được cay."

"Cay nhẹ thì có đáng gì đâu, chỉ để món ăn thơm hơn thôi."

"Cay nhẹ thì vẫn là cay."

"Sao cậu cứ cứng nhắc thế không biết..."

Thẩm Nhất Minh đang định tiếp tục thuyết phục thì bắt gặp Tô Niệm Noãn đi ngang qua, lập tức chuyển sự chú ý sang cô.

"Phóng viên Tô! Trưa nay ăn cùng bọn tôi không? Lão Triệu bảo hôm nay bác ấy khao, mỗi người được ba mươi tệ. Chừng ấy tiền gọi một suất gà hầm là đủ no căng bụng rồi!"

Tô Niệm Noãn đặt túi xách xuống, bật màn hình máy tính rồi bình thản từ chối:

"Thôi, trưa nay tôi có chút việc bận."

Thẩm Nhất Minh lập tức nhăn nhó, vẻ mặt vừa bất lực vừa buồn cười.

"Việc gì thế? Hôm qua cô cũng bảo bận, hôm kia cũng bận, chẳng lẽ ngày nào cô cũng có việc cần làm sao?"

"Vâng."

"Cái tiếng 'vâng' này của cô là xác nhận mình thực sự bận, hay chỉ đang tìm cớ từ chối tôi cho xong chuyện thế?"

Tô Niệm Noãn liếc hắn một cái, khóe môi thoáng cong lên.

"Anh thử đoán xem."

Thẩm Nhất Minh nghẹn lời, đành quay sang Chu Kiều than thở:

"Cậu nhìn cô ấy đi, nhìn xem! Ngày nào nói chuyện với phóng viên Tô, tôi cũng có cảm giác mình đang đứng trước một bức tường biết mỉm cười."

Lúc này, Chu Kiều mới chịu ngẩng đầu, lạnh nhạt đáp:

"Thế thì cậu đừng đứng nói chuyện với bức tường nữa."

Thẩm Nhất Minh rên lên một tiếng đầy ai oán rồi gục mặt xuống bàn, hoàn toàn từ bỏ ý định tiếp tục tranh luận.

Suốt buổi sáng, Tô Niệm Noãn tập trung chỉnh lý bản thảo phỏng vấn về ngõ Hà Đăng.

Cô cẩn thận nghe lại đoạn ghi âm thu thập được hôm qua, chuyển từng câu nói thành văn bản, đồng thời đối chiếu các mốc thời gian, ghi chú điều kiện tại hiện trường và đánh dấu những góc chụp ảnh tư liệu. Từng mục thông tin đều được sắp xếp rõ ràng, chính xác để phục vụ quá trình biên tập và kiểm chứng sau này.

Hướng Dực Niên ngồi ở bàn bên cạnh, lặng lẽ xử lý những bức ảnh chụp trong chuyến khảo sát. Thỉnh thoảng, hắn lại quay sang trao đổi với cô vài câu.

"Bức ảnh chụp gian phòng phía đông của ngôi nhà cổ hôm qua có dùng được không cô? Ánh sáng hơi kém, nhưng bố cục thì khá ổn."

"Anh gửi qua cho tôi xem thử."

Hướng Dực Niên lập tức gửi tệp ảnh qua WeChat.

Tô Niệm Noãn mở ảnh lên. Trên màn hình hiện ra hành lang hun hút của ngôi nhà cổ, nơi ánh sáng yếu ớt từ đèn pin chỉ đủ soi rõ một phần bức tường phủ rêu phong và những mảng ẩm mốc loang lổ.

Ở góc tường, ngói vỡ chất thành đống, mạng nhện giăng kín những khe hở, còn khoảng tối kéo dài đến tận cuối hành lang lại hoàn toàn trống trải.

Nơi hôm qua cô tận mắt nhìn thấy bóng người màu xám trắng đứng lặng, trong bức ảnh này chẳng hề lưu lại dù chỉ một vệt mờ bất thường.

Tô Niệm Noãn nhìn chăm chú chừng hai giây rồi đặt điện thoại xuống.

"Cứ dùng bức này đi, bầu không khí được thể hiện khá tốt."

"Được."

Hướng Dực Niên khẽ gật đầu, không hỏi thêm điều gì mà tiếp tục quay lại với công việc.

Đến mười hai giờ trưa, các nhân viên trong ban biên tập lần lượt đứng dậy, rủ nhau đi ăn.

Thẩm Nhất Minh vẫn chưa chịu bỏ cuộc, lại chạy sang hỏi Tô Niệm Noãn lần thứ ba.

"Phóng viên Tô, cơ hội cuối cùng đấy nhé! Lão Triệu vừa nâng mức chi lên ba mươi lăm tệ mỗi người rồi, cô thực sự không đi cùng à?"

"Tôi chắc chắn."

"Thôi được vậy."

Thẩm Nhất Minh rũ vai, ủ rũ bước đi, để lại phía sau căn phòng làm việc đang dần trở nên yên ắng.

Chờ mọi người rời khỏi, Tô Niệm Noãn mới đứng dậy, một mình đi lên sân thượng.

Tòa soạn tạp chí nằm trong một tòa nhà văn phòng cũ cao sáu tầng. Cánh cửa dẫn lên sân thượng quanh năm không khóa, vì vậy cô chỉ cần đẩy nhẹ đã có thể bước ra ngoài.

Trước mắt cô là khoảng sân bê tông rộng rãi, phủ một màu xám nhợt dưới ánh nắng gay gắt. Trong góc sân chất vài chậu hoa bỏ không đã lâu, bên cạnh là một chiếc ghế xếp bằng kim loại với những vệt gỉ sét loang lổ trên khung.

Tô Niệm Noãn mở ghế, ngồi xuống rồi lấy điện thoại từ túi áo ra.

Trong hộp thoại có một tin nhắn thoại chưa nghe, người gửi là Chung Dao, thời lượng hai phút sáu giây.

Cô chạm vào biểu tượng phát, lập tức nghe thấy giọng nói quen thuộc của Chung Dao vang lên từ loa điện thoại, vừa nhanh vừa dồn dập như thể đã nhịn cả tuần mới có dịp trút hết những lời muốn nói.

"Tô Niệm Noãn, cậu chuyển nhà hơn một tuần rồi mà đến một tấm ảnh cũng chẳng chịu chụp cho tớ xem! Căn nhà mới của cậu thế nào? Có cửa sổ không? Có ánh nắng chiếu vào không? Tường trong cái căn nhà ma ám ấy sơn màu gì? Cậu sống ở đó có ổn không? Có phải lại lười ăn, chẳng chịu chăm sóc bản thân cho tử tế nữa rồi không?"

Tô Niệm Noãn tựa lưng vào ghế xếp, yên lặng nghe những lời trách móc liên tiếp vang lên. Nét mặt vốn luôn điềm tĩnh, xa cách của cô bất giác dịu xuống.

"Báo cáo khám sức khỏe tháng trước của cậu, tớ đã xem rồi đấy nhé! Chỉ số khối cơ thể BMI chỉ có 17,2 thôi! Cậu có hiểu 17,2 nghĩa là gì không? Là cậu gầy đến mức tớ chỉ sợ một cơn gió mạnh thổi qua cũng đủ cuốn cậu đi mất!"

Giọng Chung Dao vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại, càng nói càng mang theo vẻ bất mãn.

"Với cả, cậu từng hứa mỗi tuần sẽ gửi cho tớ một tấm ảnh tự chụp, cậu quên sạch rồi đúng không? Tấm ảnh gần đây nhất cậu gửi là từ bao giờ? Tháng Ba đấy! Từ tháng Ba đến giờ đã là tháng Bảy rồi, tròn bốn tháng! Tô Niệm Noãn, cậu nói xem, cậu đối xử với tớ như vậy có đáng không? Có xứng với bao nhiêu tiền điện thoại tớ bỏ ra để gọi cho cậu không hả?"

Đến cuối đoạn ghi âm, giọng Chung Dao càng thêm kiên quyết.

"Tô Niệm Noãn, nếu cậu còn tiếp tục như thế, tớ sẽ mua vé tàu đến tận Giang Du tìm cậu! Tớ nói được là làm được đấy!"

Tin nhắn thoại kết thúc, để lại khoảng lặng hiếm hoi giữa sân thượng ngập nắng.

Tô Niệm Noãn nhìn con số thời lượng hiển thị trên màn hình, khóe mắt và khóe môi đều bất giác cong lên thành một nụ cười ấm áp.

Cô mở khung trò chuyện, gõ một chữ rồi gửi đi.

"Được."

Chung Dao gần như lập tức trả lời, tốc độ nhanh đến mức khiến người ta có cảm giác cô vẫn đang cầm điện thoại chờ sẵn.

"Được cái gì mà được? Rốt cuộc là cậu đồng ý chụp ảnh gửi cho tớ, hay đồng ý để tớ đến Giang Du tìm cậu?"

Tô Niệm Noãn đáp lại bằng một tin nhắn ngắn ngủi.

"Đều được."

"Tô Niệm Noãn, ngày nào cậu cũng chỉ biết dùng một hai chữ để đối phó với tớ! Cậu không thể nói thêm vài câu cho tớ vui lòng được sao? Chẳng hạn như 'Chung Dao, tớ nhớ cậu lắm', hoặc 'Chung Dao, cậu là người bạn tốt nhất trên đời của tớ' cũng được mà!"

Tô Niệm Noãn nhìn những dòng chữ ấy, im lặng suy nghĩ chừng hai giây rồi chậm rãi gõ một câu.

"Chung Dao, cảm ơn cậu."

Phía bên kia bỗng nhiên im bặt.

Mười mấy giây trôi qua, Chung Dao mới gửi đến một tin nhắn thoại khác, lần này chỉ dài vỏn vẹn ba giây.

Giọng cô nghèn nghẹn, mang theo vẻ bất an không giấu nổi.

"Tự nhiên cậu nói cảm ơn làm tớ thấy sợ hơn đấy..."

Tô Niệm Noãn không trả lời nữa.

Cô đặt điện thoại lên đùi, ngửa đầu nhìn khoảng trời rộng lớn phía trên sân thượng.

Bầu trời tháng Bảy của thành phố Giang Du xanh thẳm đến chói mắt, không một gợn mây. Ánh nắng gay gắt trải khắp khoảng sân bê tông, khiến mọi thứ như chìm trong một lớp sáng trắng nhức nhối.

Cô ngồi lặng một lúc, sau đó lại cầm điện thoại lên, truy cập kho lưu trữ dữ liệu điện tử nội bộ của tòa soạn.

Hệ thống này do đích thân Lâm Hủ thiết lập từ năm ngoái, lưu giữ toàn bộ những bài viết của tạp chí kể từ ngày thành lập đến nay, đồng thời cho phép tra cứu theo thời gian xuất bản hoặc từ khóa.

Tô Niệm Noãn chạm vào ô tìm kiếm, nhập bốn chữ:

"Thám hiểm Vực Sâu."

Biểu tượng tải dữ liệu xoay tròn chừng hai giây, sau đó màn hình hiện ra một kết quả duy nhất.

"Theo dấu vụ án bốn thiếu niên mất tích trong chuyến thám hiểm Vực Sâu tại thành phố Giang Du."

Thời gian xuất bản: Tháng Mười năm 2017.

Mục tác giả để trống, không hiển thị tên phóng viên thực hiện bài viết.

Tô Niệm Noãn nhấn vào kết quả tìm kiếm.

Đoạn tóm tắt gồm những dòng chữ nhỏ, nằm sát nhau bên dưới tiêu đề:

"Ngày 15 tháng 8 năm 2017, bốn học sinh trung học mất liên lạc trong chuyến dã ngoại thám hiểm Vực Sâu tại vùng ngoại ô phía bắc thành phố Giang Du."

"Sau bảy ngày đêm nỗ lực tìm kiếm cứu nạn, lực lượng cứu hộ xác nhận: Lục Tri Hàn, 17 tuổi, tử nạn."

"Lâm Hủ, 18 tuổi; Chu Thận Ngôn, 17 tuổi; Hà Nhất Phàm, 16 tuổi, may mắn được cứu sống."

"Nguyên nhân cụ thể của vụ việc vẫn đang được điều tra làm rõ."

Tô Niệm Noãn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Màn hình vốn không lớn, những dòng chữ lại chen chúc sát nhau, nhỏ đến mức cô phải đưa điện thoại đến gần mới có thể nhìn rõ từng nét.

Lục Tri Hàn.

Mười bảy tuổi.

Tử nạn.

Những ngón tay đang giữ điện thoại của cô chậm rãi siết lại, từng khớp tay căng cứng mà chính cô cũng không nhận ra.

Từ mép sân thượng, một cơn gió bất chợt cuộn lên, thổi tung mái tóc cùng vạt áo mỏng trên người cô, nhưng Tô Niệm Noãn dường như chẳng hề cảm nhận được.

Cô vẫn ngồi trên chiếc ghế xếp gỉ sét, ánh mắt bất động dừng lại nơi cái tên hiện trên màn hình.

Lục Tri Hàn.

Ba chữ ấy nằm giữa những dòng thông tin lạnh lùng của một hồ sơ cũ, lặng lẽ đến mức tưởng như chỉ cần lướt qua là có thể bỏ lại phía sau.

Thế nhưng Tô Niệm Noãn lại nhìn rất lâu, lâu đến mức ánh sáng trên màn hình dần tối xuống rồi tự động tắt hẳn.

Mặt kính điện thoại trở lại màu đen, phản chiếu khuôn mặt cô giữa ánh nắng chói chang.

Trong hình ảnh phản chiếu ấy, đôi mắt cô đã đỏ hoe, còn đôi môi mím chặt thành một đường thẳng, như thể chỉ cần buông lỏng một chút, thứ cảm xúc bị đè nén sâu trong lòng sẽ lập tức trào ra.

Và rồi, cô nhìn thấy một thứ khác.

Ngay phía sau lưng cô, cạnh cánh cửa sắt dẫn ra sân thượng, trong mặt kính đen bóng hiện lên một bóng người mờ ảo.

Bóng dáng ấy gần như hòa lẫn vào khoảng tối bên mép cửa, chỉ còn một đường viền nhạt nhòa đủ để nhận ra hình dáng của một người đang đứng lặng.

Không một cử động, cũng chẳng có dấu hiệu muốn tiến lại gần.

Những ngón tay Tô Niệm Noãn khẽ run lên, nhưng cô không quay đầu.

Cô chỉ chậm rãi úp điện thoại xuống đầu gối, để mặc khoảng lặng kéo dài suốt ba mươi giây.

Sau đó, cô đứng dậy, gập chiếc ghế xếp lại, cẩn thận dựng sát vào vách tường rồi bước về phía cánh cửa sắt.

Ngay khoảnh khắc đi ngang qua mép cửa, không khí quanh người cô bỗng trở nên lạnh lẽo khác thường.

Dường như có thứ gì đó vô hình vừa nhẹ nhàng lướt qua bên sườn trái, để lại một cảm giác lạnh buốt thoáng qua trên lớp áo mỏng.

Tô Niệm Noãn không dừng bước, cũng không ngoảnh đầu nhìn lại, chỉ lặng lẽ đẩy cửa, bước xuống cầu thang rồi trở về phòng biên tập.

Thẩm Nhất Minh vừa lúc bưng hộp cơm trưa đi vào. Trông thấy cô ngồi xuống, hắn lập tức thuận miệng hỏi:

"Phóng viên Tô, cô đi đâu về thế? Sao sắc mặt trông kém vậy, có phải bị say nắng rồi không?"

"Không có gì, tôi chỉ lên sân thượng hóng gió một lát thôi."

"Sân thượng á? Giữa trưa nắng chang chang mà cô lên đó làm gì? Ngoài trời ba mươi bảy độ, cô không thấy nóng sao?"

"Cũng bình thường mà."

Thẩm Nhất Minh lắc đầu liên tục, vừa mở nắp hộp cơm vừa thở dài. Mùi gà hầm nóng hổi lập tức lan ra, thơm nức cả một góc phòng.

"Tôi nói cô nghe này, phóng viên Tô, cô phải chịu khó ăn uống cho đàng hoàng. Cô nhìn mình gầy đến mức nào rồi? Có những lúc tôi còn sợ chỉ cần một cơn gió mạnh thổi qua là cô bị cuốn đi mất đấy."

Tô Niệm Noãn nghe vậy, ánh mắt thoáng động, sau đó bình thản đáp:

"Cách nói chuyện của anh giống hệt một người bạn của tôi."

"Bạn nào cơ?"

"Một người bạn đặc biệt thích nói nhiều."

Thẩm Nhất Minh ngẩn người, nhất thời không biết nên xem câu nói ấy là lời khen hay một cách kín đáo để châm chọc mình.

Tô Niệm Noãn cũng không giải thích, chỉ xoay người trở lại, tiếp tục nhìn vào màn hình máy tính.

Bản thảo phỏng vấn về ngõ Hà Đăng vẫn đang mở, con trỏ soạn thảo dừng ở cuối một dòng chữ, đều đặn nhấp nháy như chờ đợi cô tiếp tục công việc còn dang dở.

Thế nhưng lúc này, cô không thể tập trung đọc nổi dù chỉ một chữ.

Trong đầu cô, những thông tin vừa nhìn thấy trên kho lưu trữ vẫn không ngừng hiện lên, từng dòng rõ ràng đến mức chẳng thể xua đi.

Bốn học sinh trung học tham gia chuyến thám hiểm Vực Sâu, mất liên lạc giữa vùng ngoại ô phía bắc.

Bảy ngày đêm tìm kiếm cứu nạn.

Một người tử nạn, ba người được cứu sống.

Và toàn bộ hồ sơ liên quan đến vụ việc đã bị niêm phong.

Tô Niệm Noãn nhắm chặt mắt, cố ép những dòng chữ ấy chìm xuống tận đáy lòng, như thể chỉ cần không nghĩ đến nữa, cô sẽ có thể tiếp tục giả vờ rằng chúng chưa từng xuất hiện.

Cô cố đè nén tất cả những ký ức đang chực trỗi dậy, từng chút một khóa chúng lại trong góc tối sâu kín nhất của tâm trí.

Mãi một lúc sau, khi cảm thấy mình đã phần nào lấy lại bình tĩnh, cô mới chậm rãi mở mắt.

Đúng lúc ấy, ở góc dưới bên phải màn hình máy tính bất ngờ xuất hiện một thông báo từ hệ thống lưu trữ nội bộ.

Mục hồ sơ niêm phong mà cô vừa tra cứu đã được truy cập bằng một tài khoản có quyền hạn của Tổng biên tập.