Chương 10: Nhường Đường

Khi Tô Niệm Noãn tan sở, bầu trời đã bắt đầu sẫm màu.

Đạp chiếc xe đạp công cộng ngang qua tiệm tạp hóa nhỏ ở đầu ngõ Ngân Ngư, cô chợt dừng lại, dựng xe bên đường rồi bước vào mua hai gói mì ăn liền cùng một chai nước khoáng.

Tiệm tạp hóa có diện tích khá khiêm tốn, khoảng cách giữa hai dãy kệ hàng chật hẹp đến mức khách muốn đi qua phải hơi nghiêng người mới có thể lách được. Trên trần nhà, một bóng đèn tuýp đã hỏng, khiến ánh sáng trong tiệm phân bố không đều, có chỗ sáng rõ, có chỗ lại chìm trong bóng tối nhập nhoạng.

Ngồi phía sau quầy thu ngân là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, mái tóc uốn thành những lọn xoăn nhỏ, lúc này đang chăm chú nhìn màn hình điện thoại.

Tô Niệm Noãn đặt hai gói mì lên quầy, khiến người phụ nữ ngẩng đầu nhìn cô.

"Cô bé sống gần đây à? Trông cháu lạ mặt quá."

"Vâng, cháu mới chuyển đến ạ."

"Thế cháu ở chỗ nào?"

"Số 7 ngõ Ngân Ngư ạ."

Bàn tay đang bấm máy tính tiền của người phụ nữ bỗng khựng lại. Bà hơi nghiêng người về phía trước, nhìn cô dò xét.

"Số 7 à? Có phải phòng 601 không?"

"Đúng vậy ạ."

Người phụ nữ lại nhìn Tô Niệm Noãn thêm mấy lần, ánh mắt thoáng hiện vẻ thương hại xen lẫn ngạc nhiên, như thể vừa nghe được một chuyện hết sức khó tin.

"Cô bé à, cháu thật sự đang ở trong căn phòng ấy sao? Từ khi người thuê cuối cùng chuyển đi cách đây bốn năm, chẳng còn ai dám dọn vào đó nữa đâu."

Tô Niệm Noãn bình thản đặt nốt chai nước khoáng lên quầy.

"Vì tiền thuê nhà ở đó rẻ ạ."

"Rẻ thì đúng là rẻ thật."

Người phụ nữ hạ thấp giọng, vẻ mặt bỗng trở nên nghiêm trọng.

"Nhưng cháu có biết không, bốn năm trước từng có một cậu thanh niên chuyển vào căn phòng ấy. Mới đêm thứ hai, cậu ta đã kể rằng giữa đêm khuya nhìn thấy thứ gì đó ngoài hành lang. Một bóng đen dài ngoẵng, không phát ra chút tiếng động nào, cứ lặng lẽ đi qua đi lại."

Trong lúc nghe kể, Tô Niệm Noãn cầm một gói mì lên, cúi đầu kiểm tra hạn sử dụng.

Người phụ nữ dường như chẳng để ý đến phản ứng hờ hững ấy, vẫn tiếp tục thì thầm bằng giọng thần bí.

"Đến ngày thứ ba, cậu ta lại nói mặt gương trong phòng đột nhiên phủ kín hơi nước. Giữa tháng Bảy, trời nóng hơn ba mươi độ mà trên gương cứ ngưng tụ một lớp sương dày, lau sạch rồi chẳng bao lâu lại xuất hiện. Sang ngày thứ tư, cậu ta lập tức dọn đi, mặt mũi trắng bệch như người mất hồn, đến tiền đặt cọc cũng chẳng buồn lấy lại."

Tô Niệm Noãn đặt gói mì xuống, giọng điệu vẫn điềm nhiên như đang bàn về một chuyện hết sức bình thường.

"Nhà cũ, đường ống xuống cấp, hơi ẩm tích tụ cũng có thể khiến gương bị đọng nước mà bác."

"Đường ống ấy à?"

Người phụ nữ lắc đầu liên tục, rõ ràng không chấp nhận cách giải thích ấy.

"Nếu chỉ là chuyện đường ống thì đã tốt biết mấy."

Bà ngừng một lát, sau đó càng hạ thấp giọng hơn, như thể sợ có thứ gì đó nghe thấy cuộc trò chuyện.

"Còn có người từng tận mắt nhìn thấy một đôi mắt đỏ ngầu bên trong cửa sổ tầng sáu nữa đấy."

Bàn tay đang lật xem gói mì của Tô Niệm Noãn thoáng khựng lại.

"Mắt màu đỏ sao ạ?"

"Chứ còn gì nữa! Trong khung cửa sổ tối đen như mực, chỉ có hai đốm sáng đỏ rực, cứ trừng trừng nhìn xuống những người đi ngang qua. Về sau, người dân mấy nhà quanh đây hễ ra đường lúc trời tối đều cố tình đi đường vòng, chẳng ai muốn bước ngang qua tòa nhà ấy. Chồng tôi còn bảo nơi đó trước kia từng xảy ra chuyện chẳng lành, âm khí nặng lắm, không sạch sẽ chút nào."

Tô Niệm Noãn đẩy hai gói mì cùng chai nước khoáng về phía máy quét mã vạch, bình thản hỏi:

"Tất cả bao nhiêu tiền ạ?"

Người phụ nữ ngẩn ra, dường như hoàn toàn không ngờ rằng sau khi nghe hết những chuyện rùng rợn ấy, điều cô gái trước mặt quan tâm nhất lại là giá tiền của mấy món đồ vừa mua.

"Cháu không thấy sợ à?"

"Cháu sợ chứ."

Tô Niệm Noãn lấy điện thoại ra, mở ứng dụng thanh toán rồi đưa màn hình đến trước mã QR.

"Nhưng dù có sợ thì cháu vẫn phải mua mì về ăn ạ."

Người phụ nữ hé miệng định nói gì đó, cuối cùng lại thôi. Bà cúi xuống cho đồ vào túi ni-lông, đưa sang cho cô, nhưng khi cánh tay mới vươn ra được một nửa, bà vẫn không kìm được mà khuyên thêm:

"Này cô bé, con gái sống một mình ở chỗ ấy thật sự không ổn đâu. Hay để tôi hỏi thăm giúp cháu xem quanh đây còn phòng trọ nào trống không nhé?"

"Dạ thôi, không cần đâu ạ. Cháu cảm ơn bác."

Tô Niệm Noãn nhận lấy túi đồ, lễ phép gật đầu rồi rời khỏi tiệm tạp hóa.

Tô Niệm Noãn âm thầm ghi nhớ thông tin ấy, xách túi mì tiếp tục đi về phía ngõ Ngân Ngư.

Trong con ngõ nhỏ, chỉ có hai ngọn đèn đường còn sáng. Ánh đèn vàng vọt hắt xuống mặt đường lát đá ẩm ướt, phản chiếu thành những vệt sáng loang lổ, chập chờn giữa bóng tối.

Đến dưới chân tòa nhà số 7, cô đẩy cánh cửa sắt dẫn vào cầu thang bộ, bước vào bên trong.

Đèn cảm ứng âm thanh ở tầng ba chớp sáng yếu ớt rồi nhanh chóng tắt ngấm, trong khi bóng đèn tầng bốn đã hỏng hoàn toàn từ lâu.

Ở khoảng chiếu nghỉ giữa tầng năm và tầng sáu, cửa sổ còn bị những tấm ván gỗ đóng kín, khiến cả đoạn cầu thang chìm trong bóng tối đặc quánh, gần như không thể nhìn rõ những bậc thang trước mặt.

Tô Niệm Noãn lấy điện thoại ra, bật đèn pin rồi tiếp tục đi lên.

Tiếng bước chân cô vang lên trầm đục, từng nhịp dội vào những bức tường cũ kỹ, vọng lại giữa lồng cầu thang vắng lặng.

Khi đi đến khoảng giữa tầng năm và tầng sáu, cô bỗng dừng bước.

Luồng sáng trắng từ đèn pin điện thoại chiếu lên những bậc thang phía trước, kéo dài đến tận lối vào hành lang tầng sáu.

Ngay lúc ấy, không khí xung quanh đột nhiên trở nên lạnh buốt.

Cửa sổ cầu thang đã bị ván gỗ bịt kín, không có lấy một luồng gió lùa, vậy mà từ đoạn giữa tầng năm trở lên, nhiệt độ lại đang giảm xuống với tốc độ bất thường.

Hơi lạnh âm u len dọc theo bậc thang, thấm qua lớp quần áo, khiến khoảng không vốn ngột ngạt trong tòa nhà cũ bỗng trở nên rét buốt như giữa mùa đông.

Tô Niệm Noãn khẽ thở ra.

Một làn sương trắng mỏng manh theo hơi thở thoát khỏi đôi môi, lơ lửng trong quầng sáng đèn pin rồi nhanh chóng tan biến.

Bây giờ đang là tháng Bảy, nhiệt độ ngoài trời lên đến ba mươi lăm độ C, thế nhưng ngay trong lồng cầu thang kín gió này, hơi thở của cô lại có thể ngưng tụ thành sương trắng.

Tô Niệm Noãn hơi mở to mắt, kinh ngạc nhìn làn sương vừa tan trước mặt, nhưng không vội bước tiếp.

Cô đứng yên, giữ nguyên điện thoại trong tay, để luồng sáng đèn pin bất động trên những bậc thang dẫn lên tầng sáu.

Ba giây trôi qua, rồi năm giây, trong khi sự tĩnh lặng xung quanh vẫn kéo dài đến mức có thể nghe rõ tiếng hô hấp của chính mình.

Đúng lúc ấy, luồng khí lạnh âm u phía trước bỗng khẽ dao động.

Không giống một cơn gió thổi qua, thứ khí tức lạnh lẽo ấy dường như đang chủ động dịch chuyển. Từ khoảng giữa cầu thang, nó chậm rãi rút sang hai bên, men theo mặt tường và lan can sắt, từng chút một nhường lại khoảng không ở chính giữa.

Tựa như có một sự hiện diện vô hình đang lặng lẽ dẹp hết chướng ngại, mở ra một lối đi thông thoáng dành riêng cho cô.

Cùng lúc đó, nhiệt độ trên những bậc thang chính giữa dần trở lại bình thường. Hơi lạnh thấu xương vừa rồi nhanh chóng tiêu tan, thay vào đó là một luồng hơi ấm dịu nhẹ, vừa đủ để xua đi cảm giác buốt giá.

Sự thay đổi ấy chính xác đến mức gần như không thể xem là ngẫu nhiên.

Cái lạnh vẫn còn hiện diện ở hai bên cầu thang, nhưng riêng khoảng không nơi cô sắp bước qua lại trở nên ấm áp, như thể có ai đó đang cố ý thu hết âm khí về phía mình để tránh cho cô bị ảnh hưởng.

Tô Niệm Noãn đứng lặng tại chỗ, những ngón tay đang cầm điện thoại khẽ cử động.

Cô không nói gì, cũng không thử dò xét nguồn gốc của luồng khí lạnh ấy.

Một lát sau, cô chậm rãi nhấc chân, bước lên bậc thang đầu tiên, rồi tiếp tục bước thêm một bậc nữa.

Cứ thế, Tô Niệm Noãn lặng lẽ đi qua con đường vừa được nhường sẵn cho mình.

Khi cô đặt chân lên hành lang tầng sáu, cảm giác lạnh buốt phía sau đã hoàn toàn rút lui. Lồng cầu thang lại trở về trạng thái tĩnh mịch ban đầu, như thể hiện tượng bất thường vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tô Niệm Noãn lấy chìa khóa mở cửa căn hộ, bước vào nhà rồi thay dép. Cô đặt túi mì cùng chai nước khoáng ngay ngắn lên bàn trà, nhưng không vội chuẩn bị bữa tối mà đi thẳng vào gian bếp.

Ánh mắt cô dừng lại trên chiếc tủ lạnh.

Tô Niệm Noãn đưa tay mở cửa, ánh đèn trắng lạnh bên trong lập tức bật sáng, soi rõ những ngăn chứa được sắp xếp gọn gàng.

Hộp dâu tây vẫn còn ở đó, những quả đào mật căng mọng cũng được đặt nguyên ở vị trí hôm qua, không có gì thay đổi.

Thế nhưng trên ngăn trên cùng, một món đồ mới lại xuất hiện.

Đó là một hộp việt quất.

Chiếc hộp nhựa trong suốt đựng những quả việt quất tròn trịa, căng mọng. Trên lớp vỏ xanh tím phủ một lớp phấn trắng tự nhiên mỏng mịn, trông tươi ngon như vừa được lấy từ quầy trái cây bảo quản lạnh của cửa hàng tiện lợi.

Tô Niệm Noãn chăm chú nhìn hộp việt quất ấy, bàn tay vô thức đặt lên mép cửa tủ lạnh.

Ánh mắt cô thoáng dao động, một cảm xúc nghẹn ngào lặng lẽ dâng lên trong lòng, khiến những ngón tay đang đặt trên cánh cửa bất giác siết nhẹ.

Thứ Sáu tuần trước, cô từng đăng một dòng trạng thái lên trang cá nhân.

Bức ảnh đính kèm chụp những hộp việt quất được xếp ngay ngắn trên kệ của một cửa hàng tiện lợi.

Phía trên bức ảnh chỉ có bốn chữ ngắn ngủi.

"Thèm ăn quá đi."

Dòng trạng thái ấy tồn tại chưa đầy hai mươi phút thì chính cô đã tự tay xóa bỏ, bởi sau khi đăng lên, cô chợt cảm thấy hành động bộc lộ một mong muốn nhỏ nhặt như vậy có phần quá mức cảm tính và bốc đồng.

Thế nhưng giờ đây, ngay trước mắt cô, một hộp việt quất lại đang nằm trong tủ lạnh, tươi ngon và nguyên vẹn, đúng loại mà hôm ấy cô đã đứng nhìn rất lâu.

Tô Niệm Noãn chậm rãi lấy hộp việt quất ra, mở nắp rồi nhón một quả đưa vào miệng.

Lớp vỏ mỏng vỡ nhẹ giữa hai hàm răng, vị chua ngọt thanh mát lập tức lan ra trên đầu lưỡi, để lại hương vị dịu dàng, tươi mới.

Cô cứ đứng trước chiếc tủ lạnh như thế, lặng lẽ ăn từng quả một, trong khi suy nghĩ dần quay trở lại dòng trạng thái đã bị xóa từ tuần trước.

Bài đăng ấy chỉ tồn tại trong chưa đầy hai mươi phút.

Vỏn vẹn hai mươi phút ngắn ngủi.

Danh sách bạn bè trên mạng xã hội của cô có một trăm ba mươi bảy người, phần lớn là đồng nghiệp và những mối quan hệ phát sinh từ công việc.

Trong số đó, những người tình cờ nhìn thấy dòng trạng thái trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy có lẽ chưa đến mười người.

Nhưng rất có thể, thứ đã biết cô muốn ăn việt quất vốn chẳng phải bất kỳ ai trong danh sách bạn bè.

Thậm chí, thứ ấy có lẽ chưa từng nhìn thấy bài đăng trên mạng xã hội của cô.

Biết đâu điều nó nhìn thấy chính là khoảnh khắc cô đứng trước kệ hàng của cửa hàng tiện lợi hôm ấy, lặng lẽ ngắm những hộp việt quất trong vài giây rồi cuối cùng lại quay người bỏ đi.

Ý nghĩ ấy khiến Tô Niệm Noãn im lặng hồi lâu.

Cô đậy nắp hộp việt quất, cẩn thận đặt trở lại ngăn tủ rồi khép cửa.

Sau đó, cô nấu mì, ăn tối, rửa sạch bát đũa, mọi động tác đều bình thường và chậm rãi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Khi từ gian bếp bước ra, đi ngang qua phòng khách, bước chân Tô Niệm Noãn bỗng chậm lại.

Ở một góc tường có đặt chiếc gương lớn với khung gỗ đã cũ, chiều cao chừng nửa người. Đó là món đồ vốn có sẵn trong căn hộ từ trước khi cô chuyển đến, bởi vậy cô cũng chẳng mấy khi để tâm.

Bình thường, mỗi lần đi ngang qua, Tô Niệm Noãn rất hiếm khi nhìn vào chiếc gương ấy.

Nhưng tối nay, cô đã nhìn thấy điều gì đó.

Lồng ngực cô bất giác thắt lại, đôi mắt khẽ mở to.

Trên bề mặt gương, một lớp sương mỏng đang chậm rãi hiện lên.

Hơi nước ngưng tụ thành những vệt trắng mờ, dần lan rộng khắp mặt kính, khiến bóng hình phản chiếu của Tô Niệm Noãn cũng trở nên nhòe nhoẹt, như thể bị ngăn cách bởi một màn sương lạnh.

Thế nhưng ngay phía sau bóng hình phản chiếu của cô, giữa lớp hơi nước mờ ảo ấy, một đường nét khác đang dần hiện rõ.

Đó là bóng dáng của một người.

Một dáng người cao lớn hơn cô rất nhiều, với bờ vai rộng và đường nét thân hình vững chãi, đang lặng lẽ đứng cách sau lưng cô chừng hai bước chân.

Bóng dáng ấy bị màn sương che phủ, những đường viền mờ nhòe hòa lẫn vào màu tối của căn phòng. Không thể nhìn rõ khuôn mặt, càng không thể phân biệt được trang phục, chỉ có thể nhận ra một bóng người cao lớn đang đứng bất động trong gương.

Nó không tiến lại gần, cũng chẳng có ý định rời đi, chỉ lặng lẽ giữ nguyên khoảng cách ấy, như thể sự hiện diện của mình vốn chỉ để âm thầm ở bên cạnh cô.

Tô Niệm Noãn chăm chú nhìn bóng hình phản chiếu trong mặt gương, hơi thở bất giác chậm lại, nơi cổ họng dâng lên một cảm giác nghẹn ngào mơ hồ.

Một giây trôi qua, rồi thêm một giây nữa, trong khi bóng người phía sau vẫn đứng yên, không hề có bất kỳ cử động nào.

Cuối cùng, Tô Niệm Noãn khẽ dời ánh mắt, nhìn sang chiếc đồng hồ treo trên tường.

Chín giờ bốn mươi hai phút tối.

Cô không quay đầu kiểm tra phía sau, cũng không lên tiếng hỏi bất cứ điều gì, chỉ lặng lẽ xoay người, bước vào phòng ngủ rồi khép kín cánh cửa.

Tô Niệm Noãn đứng tựa lưng vào cửa suốt vài giây.

Phòng khách bên ngoài vẫn vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng máy nén tủ lạnh vận hành vọng qua cánh cửa, trầm thấp và đều đặn, tạo thành một nhịp âm thanh quen thuộc giữa căn hộ vắng lặng.

Cô chậm rãi nâng tay, áp lòng bàn tay lên ngực trái, nơi nhịp tim vẫn đang đập nhanh hơn bình thường.

Thế nhưng, cảm xúc đang trào dâng trong lòng cô lúc này hoàn toàn không phải vì sợ hãi.