Chương 11: Nửa Vòng

Đêm hôm ấy, Tô Niệm Noãn chìm vào một giấc mơ kỳ lạ.

Trong mơ, cô đứng chênh vênh bên mép một khe nứt khổng lồ, sâu hun hút như thể mặt đất đã bị một sức mạnh vô hình xé toạc. Dưới chân là những viên sỏi lạo xạo cùng từng lớp đất khô cằn nứt nẻ, chỉ cần nhích thêm nửa bước nữa, cả người cô sẽ rơi vào vực thẳm.

Cúi đầu nhìn xuống, cô chỉ thấy một màn đen đặc quánh, sâu thăm thẳm, không thể phân biệt đâu là đáy vực.

Từ nơi sâu nhất dưới lòng vực, từng luồng gió lạnh cuồn cuộn thổi ngược lên, mang theo mùi bùn đất ẩm ướt pha lẫn hơi tanh nồng khó chịu. Cơn gió buốt giá quất vào mặt, thổi tung mái tóc và tà áo cô, khiến chúng phần phật bay về phía sau.

Đúng lúc ấy, có ai đó đứng phía sau gọi tên cô.

Tiếng gọi dường như vọng đến từ một nơi xa xôi vô định, bị ngăn cách bởi một tầng nước sâu. Từng âm tiết trở nên méo mó, đứt quãng, tan dần giữa tiếng gió rít, chỉ còn lại những thanh âm mơ hồ.

"Tô... Noãn..."

Tô Niệm Noãn nghe thấy rất rõ có người đang gọi mình, thế nhưng cô không quay đầu.

Cô cứ đứng bất động bên mép vực, chăm chú nhìn xuống khoảng tối vô tận phía dưới. Điều kỳ lạ là trong lòng cô chẳng hề xuất hiện chút sợ hãi nào, trái lại, nơi sâu thẳm trong tâm trí còn dâng lên một thôi thúc âm thầm, mãnh liệt đến mức khiến người ta rùng mình.

Chỉ cần bước thêm một bước nữa thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Chỉ một bước nữa, từ nay về sau cô sẽ không cần phải suy nghĩ, cũng chẳng phải bận tâm đến bất cứ điều gì.

Khóe môi cô bất giác cong lên thành một nụ cười rất nhẹ.

Ngay khoảnh khắc ấy, Tô Niệm Noãn giật mình tỉnh giấc.

Đồng hồ vừa điểm bốn giờ sáng, qua khe hở giữa hai tấm rèm cửa, một vệt sáng xanh xám lạnh lẽo lặng lẽ hắt vào phòng.

Chiếc áo ngủ đã ướt đẫm mồ hôi lạnh, dính sát vào da thịt sau lưng. Trên trán và quanh cổ cô cũng phủ một lớp mồ hôi ẩm ướt, khiến cả người khó chịu.

Tô Niệm Noãn bật ngồi dậy, hơi thở vẫn gấp gáp, chưa thể bình ổn. Bàn tay chống xuống mặt đệm, những ngón tay vô thức níu chặt tấm ga trải giường, mãi một lúc sau mới từ từ buông lỏng.

Chiếc chăn bông trên người cô vẫn được đắp kín đáo, ngay ngắn đến lạ.

Giống hệt mấy đêm trước, hai mép chăn được kéo gọn, nhẹ nhàng ôm lấy hai bên người cô, vừa đủ giữ ấm mà không gây cảm giác gò bó.

Tô Niệm Noãn không cất tiếng gọi, cũng chẳng nhìn về những góc tối trong phòng. Cô chỉ ngồi lặng một hồi lâu, cho đến khi ánh mắt vô tình dừng trên chiếc tủ đầu giường.

Ở đó có một ly nước đã được chuẩn bị sẵn.

Chiếc ly thủy tinh trong suốt nằm yên trên mặt tủ, thành ly không hề đọng hơi nước, cũng chẳng có dấu hiệu nước quá nóng.

Tô Niệm Noãn đưa tay cầm lấy.

Hơi ấm dịu dàng truyền qua lớp thủy tinh, chậm rãi thấm vào lòng bàn tay rồi lan đến từng đầu ngón tay đang lạnh ngắt của cô.

Cô nâng ly, nhấp thử một ngụm nhỏ.

Nước ấm vừa phải, đủ dễ chịu để uống ngay.

Sau khi uống một ngụm, Tô Niệm Noãn vẫn ôm ly nước bằng cả hai tay, lặng lẽ ngồi giữa chiếc giường còn vương hơi ấm.

Ngoài cửa sổ, vệt sáng xanh xám nhạt nhòa dần hiện rõ hơn, nhưng thành phố Giang Du lúc bốn giờ sáng vẫn chìm trong giấc ngủ, yên tĩnh đến mức tưởng chừng mọi âm thanh đều đã lắng xuống.

Cô chậm rãi uống cạn ly nước rồi đặt nó trở lại chiếc tủ đầu giường.

Đôi tay vẫn còn khẽ run.

Không phải vì lạnh, mà bởi cảm giác trong giấc mơ vừa rồi quá chân thực, đặc biệt là thôi thúc muốn bước xuống vực thẳm ấy.

Dù đã hoàn toàn tỉnh táo, cô vẫn có cảm giác như mũi chân mình đang treo lơ lửng bên mép vực, chỉ cần nhích thêm một chút, cả thân thể sẽ mất đi điểm tựa.

Ý nghĩ muốn bước tới ấy vẫn quanh quẩn trong tâm trí, mãi không chịu tan biến.

Tô Niệm Noãn đưa tay xoa nhẹ cổ tay mình, ngay vị trí được ống tay áo che kín, rồi lặng lẽ ngồi thêm một lúc.

Hơn mười phút sau, cô mới nằm xuống, nghiêng người quay mặt vào tường, vùi khuôn mặt vào chiếc gối mềm và cố gắng điều hòa từng nhịp thở, để cảm giác bất an còn sót lại trong giấc mơ dần lắng xuống.

"Tháng tới, chúng ta sẽ triển khai một chuyên đề điều tra chuyên sâu mới mang tên 'Nghi lễ tang ma dân gian Giang Du'. Trước đây, tôi đã trao đổi với một số người bạn nghiên cứu về dân tộc học và văn hóa dân gian. Nguồn tư liệu thực tế khá phong phú, hoàn toàn có thể phát triển thành loạt bài gồm ba đến bốn kỳ."

Thẩm Nhất Minh nghiêng người về phía Chu Kiều, ghé sát tai cô và thì thầm:

"Nghi lễ tang ma là gì thế? Có phải mấy phong tục, quy củ rườm rà trong đám tang không?"

Chu Kiều hạ giọng giải thích:

"Đó là những phong tục cùng nghi thức truyền thống liên quan đến tang lễ."

Thẩm Nhất Minh nhăn mặt, bất giác rùng mình.

"Sao mấy đề tài của tòa soạn càng lúc càng khiến người ta nổi da gà thế nhỉ? Đề tài sau còn rùng rợn hơn đề tài trước..."

Lâm Hủ nghe thấy, liền liếc sang hắn, khóe môi thoáng hiện nụ cười.

"Nhất Minh, cậu không cần lo. Chuyên đề lần này tôi dự định giao cho Tiểu Tô đảm nhận phần bài viết chính."

Tô Niệm Noãn ngẩng đầu nhìn về phía Lâm Hủ.

Bàn tay hắn vẫn cầm cây bút viết bảng. Khi đầu bút dừng bên cạnh hai chữ "Giang Du", động tác của hắn thoáng khựng lại chừng nửa giây rồi mới tiếp tục.

Tô Niệm Noãn thu hồi ánh mắt, bình thản đáp:

"Được ạ."

Lâm Hủ gật đầu rồi tiếp tục phân công:

"Ngoài ra, Hướng Dực Niên sẽ phối hợp phụ trách ghi hình tư liệu và chụp ảnh khảo sát thực địa. Lần trước hai người làm việc với nhau khá ăn ý ở ngõ Hà Đăng, lần này cứ tiếp tục triển khai theo cách phối hợp ấy."

Hướng Dực Niên đẩy nhẹ gọng kính, điềm đạm đáp:

"Không vấn đề gì ạ."

Cuộc họp kết thúc, mọi người lần lượt trở về vị trí làm việc.

Khi đi ngang qua bàn Tô Niệm Noãn, Thẩm Nhất Minh đưa tay vỗ ngực, vẻ mặt vừa kính phục vừa khó tin.

"Phóng viên Tô ơi là phóng viên Tô, tôi thật sự phục cô sát đất rồi đấy! Loạt bài chuyện kỳ quái còn chưa xong, cô đã nhận thêm cả chuyên đề nghi lễ tang ma. Rốt cuộc cô có duyên nợ gì với những đề tài rùng rợn này vậy?"

"Yêu cầu công việc thôi."

"Cô cứ nói cứng đi."

Thẩm Nhất Minh lắc đầu, bước được hai bước lại bất chợt quay trở về, cúi người ghé sát hơn, giọng hạ thấp đầy vẻ bí mật.

"À, đúng rồi. Trưa nay, tôi nghe mấy người ở phòng nước, trong đó có cô Lưu, bàn tán rằng cô nhận chuyên đề tang ma lần này nhanh đến mức khiến người khác phải ngạc nhiên."

Tô Niệm Noãn ngước mắt nhìn hắn.

"Rồi sao nữa?"

"Nghe nói nguyên văn lời Tổng biên tập Lâm là chuyên đề này rất khó, phải giao cho một người gan dạ, không ngại phiền phức cũng chẳng sợ những điều xui xẻo. Sau đó, hắn trực tiếp gọi tên cô luôn."

Tô Niệm Noãn không đáp, vẻ mặt vẫn bình thản.

Thẩm Nhất Minh lại ghé sát thêm một chút, tiếp tục thì thầm:

"Cô Lưu còn bảo Tổng biên tập có vẻ đặc biệt quan tâm đến cô phóng viên mới họ Tô. Lúc nói câu ấy, giọng cô ấy nghe cứ như đang ám chỉ điều gì sâu xa lắm!"

Tô Niệm Noãn chậm rãi tháo một bên tai nghe.

"Thẩm Nhất Minh."

"Hả?"

"Nếu anh dành một nửa công sức nghe ngóng chuyện người khác để viết bản thảo, có lẽ tháng trước thành tích công việc của anh đã không đứng cuối bảng rồi."

Vẻ mặt Thẩm Nhất Minh lập tức cứng đờ, khóe miệng giật nhẹ mấy lần. Cuối cùng, hắn chỉ đành lặng lẽ rụt cổ, quay trở về chỗ ngồi với vẻ ủ rũ.

Đến ba giờ chiều, nhóm trò chuyện công việc của ban biên tập bỗng xuất hiện một tin nhắn mới.

"Phóng viên Tô đúng là bình tĩnh thật. Chuyện kỳ quái còn chưa đủ, giờ lại thêm cả nghi lễ tang ma. Những đề tài này chỉ nghĩ đến thôi tôi đã thấy lạnh sống lưng rồi."

Ngay sau đó, vài người khác cũng nhanh chóng tham gia câu chuyện.

"Phóng viên Tô gan dạ thật đấy. Hôm đến nhà thờ họ ở làng Hợp Khê, sắc mặt cô ấy chẳng thay đổi chút nào."

"Chắc không chỉ là gan dạ đâu, phải có tâm lý vững vàng lắm mới được như thế, ha ha."

Tô Niệm Noãn lặng lẽ nhìn những dòng tin nhắn liên tục hiện lên trên màn hình.

Cô suy nghĩ chừng hai giây rồi gõ một câu gửi vào nhóm.

"So với những điều kỳ quái trong lời đồn, lòng người còn đáng sợ hơn nhiều."

Khung trò chuyện lập tức im bặt trong vài giây.

Một lát sau, Thẩm Nhất Minh gửi lên một biểu tượng thở dài, kèm theo lời nhắn:

"Phóng viên Tô à, câu này của cô sâu sắc quá, tôi chẳng biết phải tiếp lời thế nào nữa."

Khóe môi Tô Niệm Noãn khẽ cong lên.

Cô đóng cửa sổ trò chuyện, tiếp tục tập trung chỉnh sửa bản thảo còn dang dở.

Buổi tối, sau khi trở về căn hộ ở ngõ Ngân Ngư, Tô Niệm Noãn ăn cơm, tắm rửa rồi ngồi nghỉ trên ghế sofa trong phòng khách.

Đúng lúc ấy, điện thoại đổ chuông, trên màn hình hiện tên Chung Dao.

Vừa nhận cuộc gọi, cô đã nghe thấy giọng nói quen thuộc vang lên đầy trách móc.

"Tô Niệm Noãn, hôm nay cậu đã chụp ảnh bản thân gửi cho tớ chưa hả?"

"Chưa."

"Cậu xem lại mình đi!"

Đầu dây bên kia vang lên tiếng Chung Dao nhai kẹo mút lạo xạo, xen lẫn giọng cằn nhằn không ngớt.

"Thế hôm nay cậu sống thế nào? Kể chi tiết cho tớ nghe xem nào, phải nói cho đầy đủ chủ ngữ, vị ngữ đàng hoàng nhé. Cấm trả lời vỏn vẹn một chữ!"

Tô Niệm Noãn tựa lưng vào ghế, suy nghĩ một lát rồi nghiêm túc đáp:

"Đi làm, họp, nhận một chuyên đề mới, sau đó tan sở về nhà."

"Thế mà gọi là chi tiết à? Cậu đang đọc nhật ký chấm công cho tớ nghe đấy hả?"

Khóe môi Tô Niệm Noãn thoáng cong lên.

"Vậy cậu muốn nghe chuyện gì?"

"Tớ muốn biết cậu có quen thêm bạn mới không, có ra ngoài dạo phố không, có mua quần áo mới hay đi ăn món gì ngon không. Cuộc sống của cậu ngoài công việc ra, chẳng lẽ không còn chuyện gì khác nữa sao?"

Tô Niệm Noãn đưa mắt nhìn khoảng không yên tĩnh trước mặt, ngẫm nghĩ giây lát rồi đáp:

"Có một con mèo."

Giọng Chung Dao lập tức cao vút.

"Mèo á? Mèo gì cơ? Cậu nuôi mèo từ bao giờ?"

"Không phải tớ nuôi. Nó tự tìm đến, chẳng biết từ đâu chui vào nhà. Đêm nào cũng xuất hiện, ban ngày lại biến mất."

"Mèo giống gì? Chụp một tấm gửi cho tớ xem với!"

"Không chụp được. Nó không thích bị người khác chạm vào, chỉ quanh quẩn trong góc phòng. Nhưng nó biết cất đồ ăn vào tủ lạnh."

Đầu dây bên kia bỗng im lặng mất hai giây.

"Mèo... biết cất đồ ăn vào tủ lạnh á?"

"Ừ, nó còn biết cất hoa quả, thậm chí từng nấu cháo nữa."

Chung Dao sững sờ đến mức giọng nói cũng trở nên run rẩy.

"Tô Niệm Noãn, mèo làm sao biết mở tủ lạnh được chứ!"

"Con mèo này biết."

"Mèo càng không thể biết nấu cháo!"

"Con mèo này hơi đặc biệt."

Một khoảng im lặng nặng nề kéo dài qua đường dây. Vài giây sau, giọng Chung Dao đột nhiên nghiêm hẳn.

"Tô Niệm Noãn, có phải cậu đang ám chỉ với tớ chuyện căn nhà ma ám mà cậu đang ở không?"

"Tớ đang kể chuyện con mèo mà."

"Cậu đúng là đồ lừa đảo! Rõ ràng cậu đang nói về thứ ma quỷ kỳ quái trong căn nhà ấy! Tô Niệm Noãn, cậu không biết sợ là gì nữa đúng không? Tớ nói cho cậu biết, mau dọn khỏi đó ngay lập tức, ngay trong hôm nay! Nếu cậu không chịu, tớ sẽ mua vé tàu đến tận nơi kéo cậu đi!"

"Chung Dao này."

Giọng Tô Niệm Noãn bỗng trở nên dịu dàng hơn, nhẹ đến mức gần như hòa vào sự tĩnh lặng của căn phòng.

"Con mèo ấy không cắn người đâu."

Chung Dao sững lại.

"Ý cậu là sao?"

"Ý tớ là... hình như nó đang chăm sóc tớ."

Lần này, Chung Dao không thể nói thêm lời nào.

Chỉ còn tiếng hô hấp khe khẽ truyền qua ống nghe, mang theo cảm giác nghẹn ngào và xót xa mà cô không thể diễn tả thành lời.

Rất lâu sau, Chung Dao mới chậm rãi lên tiếng.

"Niệm Noãn à... có phải cậu cảm thấy thứ đó... có liên quan đến cậu ấy không?"

Tô Niệm Noãn không trả lời.

Cô chỉ lặng lẽ nhìn về khoảng tối bên cạnh ghế sofa, rồi khẽ nói:

"Tớ cúp máy trước nhé, ngày mai còn phải ra ngoài tác nghiệp."

"Tô Niệm Noãn, cậu đừng..."

"Ngủ ngon nhé."

Nói xong, Tô Niệm Noãn kết thúc cuộc gọi, nhẹ nhàng đặt điện thoại xuống bàn trà.

Phòng khách lại trở về với sự yên tĩnh vốn có.

Đèn vẫn sáng, cửa sổ mở hé, để làn gió đêm len vào mang theo tiếng côn trùng rả rích từ con ngõ vắng.

Tô Niệm Noãn ngồi yên trên ghế sofa, lặng lẽ nhìn khoảng không trống trải trước mặt.

Những ngón tay đặt trên đầu gối khẽ gõ từng nhịp đều đặn, như thể cô đang âm thầm cân nhắc một điều gì đó.

Một lúc lâu sau, cô mới cất tiếng.

Giọng nói rất nhẹ, nhưng vẫn tự nhiên như đang trò chuyện với một người thực sự hiện diện bên cạnh.

"Cảm ơn cậu vì ly nước ấm sáng nay nhé."

Ngay khi câu nói vừa dứt, bóng đèn trên trần phòng khách bỗng chớp nháy một lần.

Ánh mắt Tô Niệm Noãn khẽ dao động.

Chỉ đúng một lần duy nhất.

Dây tóc bên trong bóng đèn thoáng rung lên, rồi lập tức ổn định trở lại, ánh sáng vàng ấm tiếp tục phủ khắp căn phòng như chưa từng có điều gì xảy ra.

Tô Niệm Noãn ngồi chờ thêm vài giây.

Trái tim cô bất giác đập nhanh hơn, từng nhịp dồn dập vang lên trong lồng ngực, rõ ràng đến mức chính cô cũng cảm thấy xa lạ.

Cô không biết mình đang mong đợi điều gì.

Có lẽ là một dấu hiệu, một lời hồi đáp, hoặc đơn giản chỉ là một bằng chứng cho thấy sự quan tâm âm thầm mà cô vẫn cảm nhận bấy lâu không phải do mình tưởng tượng.

Năm giây trôi qua, mọi thứ vẫn yên ắng.

Không có thêm bất kỳ động tĩnh nào.

Tô Niệm Noãn khẽ cụp mắt, đang định đứng dậy trở về phòng ngủ thì bước chân chợt khựng lại.

Từ phía bàn trà vang lên một âm thanh rất nhỏ.

Đó không phải tiếng gió, cũng chẳng phải tiếng máy nén tủ lạnh hoạt động, mà giống như âm thanh ma sát khe khẽ giữa một vật thủy tinh và mặt bàn gỗ.

Cô lập tức quay đầu nhìn.

Trên bàn trà vẫn đặt chiếc ly thủy tinh rỗng mà cô đã uống cạn nước từ sáng sớm.

Ngay trước mắt Tô Niệm Noãn, chiếc ly ấy bắt đầu chậm rãi xoay.

Không có bàn tay nào chạm vào, cũng chẳng có lực tác động nào có thể nhìn thấy, nhưng nó vẫn từ từ chuyển động, từng chút một, đều đặn đến mức gần như thận trọng.

Tiếng ma sát rất khẽ vang lên nơi đáy ly tiếp xúc với mặt bàn.

Chiếc ly xoay đúng nửa vòng, khoảng một trăm tám mươi độ, khiến phần quai cầm vốn hướng sang trái chuyển hẳn sang phải.

Sau đó, nó dừng lại.

Ngay ngắn, vững vàng, như thể có ai đó vừa cẩn thận đặt nó vào đúng vị trí mong muốn.

Tô Niệm Noãn nhìn chiếc ly không chớp mắt.

Hàng mi cô khẽ run, đáy mắt dần phủ một lớp hơi nước mỏng. Khóe môi bất giác cong lên, nhưng nụ cười ấy lại mang theo cảm giác nghẹn ngào mà ngay chính cô cũng chưa kịp gọi tên.

Nhịp tim trong lồng ngực mỗi lúc một rõ hơn, dồn dập đến mức cô tưởng chừng cả căn phòng đều có thể nghe thấy.

Tô Niệm Noãn khẽ mấp máy môi.

Cổ họng như bị một cảm xúc vô hình chặn lại, khiến giọng nói khi cất lên còn nhỏ hơn cả lúc trước.

"Cậu... có thể hiểu những lời tôi nói, đúng không?"

Mười giây tiếp theo, phòng khách vẫn chìm trong tĩnh lặng.

Bóng đèn không chớp nháy thêm, chiếc ly thủy tinh cũng đứng yên, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy câu hỏi của cô đã được hồi đáp.

Thế rồi, từ phía bên phải bỗng truyền đến một luồng hơi lạnh rất nhẹ.

Nó xuất hiện ở đầu bên kia của chiếc ghế sofa, nơi vốn hoàn toàn trống không, rồi chậm rãi lướt qua bên sườn cô.

Luồng khí lạnh ấy không buốt giá như cơn gió từ đáy vực trong giấc mơ, mà dịu dàng, dè dặt, giống như một sự hiện diện đang cố gắng đến gần mà vẫn sợ khiến cô hoảng hốt.

Cuối cùng, nó dừng trên đầu ngón tay cô chưa đầy một giây.

Chỉ một thoáng chạm khẽ, Tô Niệm Noãn đã lập tức nhận ra cảm giác quen thuộc ấy.

Giống hệt lần cô chạm vào tay nắm cửa hôm nọ.

Cũng giống như lần ở cầu thang tối om kia.

Tựa như có những đầu ngón tay lạnh lẽo vừa thận trọng lướt qua mu bàn tay cô, lưu lại một chút hơi lạnh rất mỏng, rồi vội vã rút về.

Tô Niệm Noãn ngồi bất động trên ghế sofa.

Cô chậm rãi đưa tay chạm vào nơi vừa được vuốt khẽ, như muốn giữ lại dư âm của cái chạm ngắn ngủi ấy, dù hơi lạnh đã tan biến từ lúc nào.

Bên ngoài cửa sổ, gió đêm vẫn lặng lẽ thổi vào, làm lay động một góc khăn giấy trên bàn trà. Trong bếp, tiếng tủ lạnh chạy rì rầm đều đặn, quen thuộc như mọi ngày.

Tô Niệm Noãn cúi đầu nhìn mu bàn tay mình.

Đôi môi cô mím chặt hồi lâu, cuối cùng mới chậm rãi thả lỏng.