Chương 12: Một Vòng

Tô Niệm Noãn ngồi trên ghế sofa, chăm chú nhìn chiếc ly thủy tinh vừa xoay nửa vòng trên bàn trà, đầu ngón tay vẫn đặt nơi mu bàn tay vừa được một thứ gì đó vô hình khẽ chạm vào.

Trái tim trong lồng ngực cô đập dồn dập, từng nhịp mạnh mẽ đến mức tưởng chừng có thể nghe thấy rõ ràng giữa căn phòng tĩnh lặng. Hơi thở ngắn và gấp, chẳng khác nào vừa chạy hết sức suốt hai trăm mét rồi ngồi xuống thở dốc bên vạch đích.

Thế nhưng cô không đứng dậy, cũng chẳng rời mắt khỏi chiếc ly thủy tinh.

Hai bàn tay đặt trên đầu gối, một ngón tay vô thức gõ nhẹ hai nhịp. Khoảng ba mươi giây sau, hơi thở cô mới dần ổn định, nhịp tim cũng chậm rãi trở lại bình thường.

Tô Niệm Noãn khẽ chớp mắt, cất giọng thăm dò:

"Tôi muốn đặt ra một quy ước, cậu nghe xem có làm được không nhé."

Phòng khách chìm trong im lặng vài giây, không có bất kỳ âm thanh nào đáp lại.

"Nếu ly xoay tròn một vòng thì có nghĩa là 'đúng'."

Cô ngừng lại một thoáng rồi tiếp tục giải thích:

"Còn nếu ly không chuyển động thì có nghĩa là 'không'."

Đợi thêm vài giây, cô mới nhẹ giọng nói:

"Nếu cậu hiểu lời tôi, hãy thử xoay ly một vòng xem sao."

Chiếc ly thủy tinh nằm bất động trên mặt bàn trà suốt năm, sáu giây, cho đến khi một tiếng ma sát rất khẽ bất chợt vang lên từ phần đáy.

Thân ly bắt đầu chậm rãi xoay chuyển, quai ly từ vị trí bên phải dịch lên phía trên, vòng sang trái, lướt xuống dưới rồi trở về đúng vị trí ban đầu.

Một vòng tròn hoàn chỉnh.

Sau đó, chiếc ly dừng hẳn.

Tô Niệm Noãn nhìn chăm chú vào nó, những ngón tay bất giác co lại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay rồi mới từ từ thả lỏng.

Cô khẽ nuốt nước bọt, cổ họng chuyển động một nhịp.

"Tốt lắm."

Đặt hai tay trở lại đầu gối, cô vô thức siết lấy vạt áo, đến khi nhận ra mới chậm rãi buông ra.

"Cậu... là người vẫn luôn ở trong căn nhà này, đúng không?"

Chiếc ly thủy tinh lập tức xoay tròn một vòng.

"Cậu vẫn luôn ở đây từ trước đến giờ sao?"

Chiếc ly lại chuyển động, hoàn thành thêm một vòng tròn ngay ngắn.

Trong lồng ngực Tô Niệm Noãn, một cảm xúc khó gọi thành tên bất chợt cuộn trào, vừa xót xa vừa nghẹn ngào, khiến cổ họng cô như bị thứ gì đó chặn lại.

Cô rũ mắt nhìn xuống đôi bàn tay mình, những ngón tay vô thức siết chặt lớp vải quần bò trên đầu gối, để lại những nếp nhăn chằng chịt.

Một lúc lâu sau, cô mới lấy đủ can đảm để hỏi câu thứ ba.

Lần này, giọng cô khẽ run ở cuối câu.

"Cậu... có quen biết tôi không?"

Cả phòng khách đột nhiên chìm vào một khoảng lặng tuyệt đối.

Chiếc ly thủy tinh không hề chuyển động.

Một giây, rồi hai giây, năm giây... thời gian chậm chạp trôi qua, mãi đến khi đủ mười giây, quai ly vẫn hướng về bên phải, bất động trên mặt bàn.

Khóe mắt Tô Niệm Noãn khẽ run lên, cảm giác chua xót âm thầm dâng tràn nơi lồng ngực.

Cô nhìn chằm chằm vào chiếc ly, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng, hồi lâu vẫn không thể thốt thêm lời nào.

Chiếc ly không nhúc nhích.

Theo quy ước vừa đặt ra, điều đó có nghĩa là "không".

Người vẫn âm thầm đắp chăn cho cô mỗi đêm, người mua hoa quả tươi cất vào tủ lạnh, người nấu cháo kê nóng hổi để sẵn trên bếp, người lặng lẽ tránh sang một bên nhường đường cho cô trong cầu thang, người để lại vệt sương giá mang hình bàn tay nơi cổ tay cô...

Cũng chính là người vừa khiến chiếc ly xoay nửa vòng sau khi nghe cô nói lời cảm ơn.

Hóa ra, người ấy lại không nhận ra cô.

Viền mắt Tô Niệm Noãn dần đỏ hoe, nhưng những giọt nước mắt chực trào vẫn bị cô cố sức kìm lại, nuốt ngược vào lòng cùng nỗi xót xa không thể giãi bày.

Cô ngồi lặng rất lâu, cho đến khi cảm xúc trong lòng dần lắng xuống mới chống tay đứng dậy, thu dọn chiếc ly cất vào chạn bát, tắt đèn phòng khách rồi bước về phòng ngủ.

Ngay khi cánh cửa khép lại sau lưng, Tô Niệm Noãn liền tựa người vào tấm cửa, bàn tay trái bất giác nắm chặt cổ tay phải.

Nơi được che kín dưới lớp áo dài cộm nhẹ trong lòng bàn tay, khiến cô càng siết chặt hơn, như thể chỉ có cảm giác ấy mới giúp cô giữ được chút bình tĩnh cuối cùng.

Cô nhắm nghiền mắt, lặng lẽ giấu đi nỗi cô đơn đang lan rộng trong lòng.

Trưa hôm sau, Tô Niệm Noãn không ở lại tòa soạn ăn cơm mà tìm đến nhà người phụ trách cho thuê dãy phòng trọ số 7 ngõ Ngân Ngư.

Chủ nhà họ Ngô, năm mươi ba tuổi, sống trong một căn nhà ở tầng một thuộc dãy nhà thứ hai phía cuối ngõ.

Giữa khoảng sân nhỏ có đặt một chiếc lu trồng sen, nước trong lu đã ngả màu xanh rêu, vài con muỗi vo ve bay quanh miệng lu.

Khi Tô Niệm Noãn ngồi xuống ghế trong phòng khách, chú Ngô đang rót trà mời cô.

Chiếc cốc sắt tráng men đã cũ, trên mặt nước trà nổi lác đác một lớp bọt mỏng.

Ông đẩy cốc trà về phía cô rồi ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện, vừa phe phẩy quạt nan vừa hỏi:

"Cô là phóng viên Tô phải không? Vừa rồi cô gọi điện, bảo muốn đến hỏi thăm chuyện tòa nhà số 7 ấy nhỉ?"

"Vâng ạ, thưa chú Ngô. Cháu muốn tìm hiểu thêm một chút về tình hình căn phòng 601."

"Chú cứ thong thả kể, cháu nghe ạ."

Chú Ngô tựa lưng vào ghế mây, đặt chiếc quạt nan lên đầu gối rồi chậm rãi nhớ lại:

"Tòa nhà ấy vốn được cải tạo từ một khu tập thể kiểu ống xây vào những năm chín mươi của thế kỷ trước. Hồi đó có khá nhiều gia đình sinh sống, về sau đám thanh niên lần lượt chuyển đi nơi khác, chỉ còn vài người già ở lại. Phòng 601 là phần cơi nới xây thêm sau này. Người thuê đầu tiên dọn đi rồi thì căn phòng bỏ trống suốt mấy năm. Đến năm 2015, tôi mới nhận đứng ra cho thuê lại."

"Vậy căn phòng bắt đầu xảy ra những chuyện bất thường từ khi nào ạ?"

Chú Ngô ngẫm nghĩ một lát, vừa bấm đốt ngón tay tính toán vừa đáp:

"Khoảng mùa thu năm 2017. Chính xác tháng nào thì tôi không nhớ rõ, hình như vào tháng Chín hoặc tháng Mười gì đó."

Bàn tay đang cầm cốc trà của Tô Niệm Noãn thoáng khựng lại.

Mùa thu năm 2017.

Chú Ngô không nhận ra sự thay đổi rất nhỏ trên khuôn mặt cô, vẫn tiếp tục kể:

"Trước thời điểm ấy, căn phòng từng có hai, ba lượt khách thuê, ai cũng ở yên ổn, chưa từng nghe phàn nàn chuyện gì kỳ lạ. Thế nhưng kể từ mùa thu năm 2017, mọi chuyện bắt đầu khác hẳn. Hầu như ai chuyển vào cũng bảo trong nhà có gì đó không bình thường."

Tô Niệm Noãn hơi nghiêng người về phía trước, chăm chú hỏi:

"Cụ thể đã xảy ra những chuyện gì vậy chú?"

Chú Ngô nhấp một ngụm trà, đặt cốc xuống rồi hạ thấp giọng.

"Người đầu tiên là Tiểu Lưu, một cậu thanh niên làm việc ở công trường xây dựng, chừng hai mươi tuổi, tính tình gan dạ lắm. Vậy mà mới chuyển đến đêm thứ hai, cậu ấy đã hớt hải chạy sang tìm tôi, nói rằng ngoài hành lang có tiếng động kỳ lạ."

"Tiếng động như thế nào ạ?"

"Tiếng bước chân. Cứ đi qua đi lại từ đầu hành lang bên này sang đầu bên kia, rồi lại quay ngược trở về. Điều kỳ lạ là cứ đi vài bước thì dừng, mà lần nào cũng dừng ngay trước cửa một căn phòng. Đứng đó một lúc rồi mới tiếp tục đi."

Tô Niệm Noãn khẽ miết ngón tay lên vành cốc, ánh mắt trở nên chăm chú hơn.

"Cửa phòng nào cũng dừng lại sao chú?"

"Tiểu Lưu kể đúng như vậy. Cậu ấy bảo tiếng bước chân không nặng nề, nhưng nhịp điệu rất đều đặn, cứ lặp đi lặp lại theo một quy luật. Nghe như có người đang lần lượt tìm đến từng phòng để gõ cửa vậy. Mỗi lần dừng trước cửa, lại im lặng một lúc, giống như đang ghé tai nghe ngóng động tĩnh bên trong, sau đó mới bỏ đi."

"Rồi sau đó thì sao ạ?"

"Tiểu Lưu ở chưa đầy một tuần đã vội vàng dọn đi. Cậu ấy nói thực sự không chịu nổi nữa, bởi đêm nào cũng vậy, cứ khoảng hai, ba giờ sáng là tiếng bước chân lại xuất hiện, đi đi lại lại mãi cho đến lúc trời gần sáng mới chịu dừng."

Chú Ngô cầm quạt nan, xua mấy con muỗi đang vo ve quanh bắp chân rồi tiếp tục:

"Sau đó có một người lớn tuổi hơn chuyển đến, là một phụ nữ họ Trần, làm nghề bán đồ ăn sáng. Bà ấy cũng gan dạ lắm, nói rằng không tin mấy chuyện ma quỷ, nhất quyết ở lại suốt một tháng trời."

"Vậy sau một tháng thì sao ạ?"

"Cuối cùng cũng dọn đi."

Vẻ mặt chú Ngô thoáng trở nên phức tạp, như thể đến giờ vẫn chưa hiểu nổi những gì người thuê năm ấy từng nói.

"Trước khi đi, bà ấy có nói với tôi một câu. Bà ấy bảo thứ ở trong căn nhà đó hình như không muốn hại người, mà trông giống đang vô cùng sốt ruột."

Tô Niệm Noãn ngước mắt lên.

"Sốt ruột sao ạ?"

"Đúng vậy. Tôi vẫn nhớ lời bà ấy nói: 'Anh Ngô này, cái thứ đó không hề hung dữ, nhưng dường như nó đang sốt ruột lắm. Cái cảm giác nghe tiếng bước chân đi qua đi lại ngoài hành lang ấy, giống hệt như có người đang cuống cuồng tìm kiếm thứ gì đó. Tìm mãi không thấy, nên càng lúc càng nóng lòng, gần như phát điên lên vậy.'"

Tô Niệm Noãn cúi đầu, lặng lẽ nhìn những bọt trà đang trôi trên mặt nước trong chiếc cốc sắt tráng men.

Đầu ngón tay cô miết qua thành cốc, để lại một vệt nước mờ.

Cuống cuồng tìm kiếm một thứ gì đó, tìm mãi vẫn không thấy, đến mức gần như phát điên vì sốt ruột.

Những lời ấy chậm rãi lắng xuống trong lòng cô, khơi dậy một cảm giác mơ hồ khó gọi thành tên.

"Còn người thuê cuối cùng thì sao ạ? Có phải là cậu thanh niên mà bà chủ tiệm tạp hóa đầu ngõ từng kể không chú?"

Chú Ngô gật đầu.

"Đó là chuyện năm 2020. Suốt ba năm trước đó, tôi chẳng dám treo biển cho thuê nữa. Về sau thấy căn phòng cứ bỏ trống mãi cũng phí, tôi mới hạ giá thật thấp, định thử cho thuê lại xem sao. Thế là có một cậu thanh niên làm nghề công nghệ thông tin đến hỏi thuê. Cậu ấy đeo kính, dáng vẻ nho nhã, trông rất có học thức, còn bảo bản thân chỉ tin vào khoa học kỹ thuật."

"Kết quả thế nào ạ?"

"Mới ở đúng một đêm đã sợ đến mức bỏ chạy mất rồi."

Chú Ngô lắc đầu, vẻ mặt bất đắc dĩ.

"Cậu ấy chạy vội đến mức chẳng kịp mang hết hành lý. Phải hai ngày sau mới dám gọi điện nhờ bạn bè đến thu dọn giúp."

Ngoài sân, tiếng trẻ con cười đùa chạy ngang qua, hòa cùng tiếng ve sầu râm ran dưới cái nắng oi ả giữa trưa.

Chú Ngô chậm rãi kể tiếp:

"Sau này tôi có hỏi bạn cậu ấy xem rốt cuộc đêm đó xảy ra chuyện gì. Người bạn kể rằng cậu ấy đã nhìn thấy trong gương một bóng đen đứng sừng sững ngay sau lưng mình. Sợ quá, cậu ấy chẳng kịp xỏ giày dép, cứ thế lao thẳng xuống cầu thang."

Tô Niệm Noãn bất giác nhớ đến bóng hình mờ ảo từng xuất hiện trong tấm gương phòng khách đêm hôm trước.

Bóng đen ấy cũng đứng ngay sau lưng cô, không tiến lại gần, nhưng cũng chẳng chịu rời đi.

Khi đó, cô đã nhìn thấy rất rõ, thế nhưng không hề bỏ chạy.

Một lát sau, cô mới ngẩng đầu hỏi tiếp:

"Chú Ngô, cháu muốn hỏi chú thêm một chuyện."

"Chuyện gì thế cháu?"

"Chú vừa nói căn phòng bắt đầu xuất hiện hiện tượng kỳ lạ từ mùa thu năm 2017. Vậy trước thời điểm đó, quanh khu vực này có xảy ra chuyện gì đặc biệt không ạ?"

Chú Ngô trầm ngâm hồi lâu, nhấc chiếc quạt nan lên rồi lại đặt xuống.

"Chuyện quanh đây thì tôi không nghe ngóng được nhiều. Nhưng cô vừa nhắc đến năm ấy, tôi lại chợt nhớ ra một vụ lớn."

"Vụ gì vậy chú?"

"Đúng mùa hè năm 2017, ở khu thắng cảnh Vực Sâu phía bắc thành phố Giang Du từng xảy ra một vụ tai nạn chấn động. Mấy cô cậu học sinh trung học rủ nhau vào đó thám hiểm rồi gặp nạn. Hồi ấy báo chí, truyền hình đưa tin rầm rộ suốt mấy ngày liền."

Ông đưa mu bàn tay lau mồ hôi bên thái dương, giọng nói chậm lại.

"Không lâu sau vụ việc ấy, chừng một, hai tháng gì đó, căn phòng 601 bắt đầu xảy ra những chuyện không bình thường."

Ngón tay Tô Niệm Noãn bỗng khựng lại trên vành cốc, đầu ngón tay vô thức áp chặt vào lớp men sắt lạnh ngắt.

Chú Ngô liếc nhìn cô, vẻ mặt thoáng lo lắng.

"Phóng viên Tô, cháu sao thế? Sắc mặt trông không được tốt lắm."

"Dạ, cháu không sao đâu ạ, chắc tại trời oi bức quá thôi."

Cô nâng chiếc cốc sắt tráng men lên, nhấp một ngụm trà đã nguội từ lâu. Vị chát đắng chậm rãi lan trên đầu lưỡi, khiến cổ họng cô càng thêm khô khốc.

"Chú Ngô, cảm ơn chú đã kể cho cháu nghe những chuyện này."

"Có gì đâu cháu. Nói thật, biết cháu đang ở căn phòng đó, tôi cũng chẳng yên tâm chút nào. Nếu thấy có chuyện bất thường, cháu cứ sang tìm tôi bất cứ lúc nào."

Ông vỗ nhẹ lên tay vịn ghế mây, chân thành nói thêm:

"Còn nếu cháu muốn dọn đi thì cứ bảo tôi một tiếng. Tôi sẽ không thu tiền phạt vi phạm hợp đồng đâu."

"Dạ, không cần đâu ạ. Cháu ở đó vẫn thấy rất tốt."

Chú Ngô nhìn cô hồi lâu, ánh mắt càng thêm khó hiểu.

Có lẽ trong mắt ông, cô gái trẻ trước mặt nếu không phải quá đỗi gan dạ thì cũng là người có suy nghĩ khác thường.

Khi Tô Niệm Noãn rời khỏi nhà chú Ngô, đồng hồ đã gần hai giờ chiều.

Nắng trưa gay gắt phủ xuống con ngõ nhỏ, nung mặt đường lát đá đến trắng lóa. Hơi nóng từ mặt đất bốc lên hầm hập, khiến không khí như rung rinh, ngột ngạt đến mức chỉ cần đứng ngoài trời một lúc cũng đủ cảm thấy choáng váng.

Cô chậm rãi bước đi trong con ngõ vắng, hai tay đút vào túi áo khoác, đầu óc không ngừng xâu chuỗi những manh mối vừa thu thập được.

Tháng Tám năm 2017, bốn học sinh trung học đến thám hiểm khu thắng cảnh Vực Sâu rồi gặp nạn.

Mùa thu cùng năm, căn phòng 601 bắt đầu xuất hiện những hiện tượng kỳ lạ.

Người phụ nữ họ Trần từng nói, thứ vô hình trong tòa nhà dường như đang cuống cuồng tìm kiếm một người nào đó.

Những người thuê trước đây đều khẳng định tiếng bước chân ngoài hành lang luôn dừng lại trước cửa từng căn phòng, như thể đang cố lắng nghe, xác nhận xem người cần tìm có ở bên trong hay không.

Thế nhưng nó chưa từng làm hại ai.

Nó chỉ không ngừng tìm kiếm, hết phòng này đến phòng khác, hết đêm này sang đêm khác, mải miết suốt bốn năm trời mà vẫn chẳng thể tìm thấy.

Cho đến khi cô dọn vào căn phòng ấy.

Kể từ đó, tiếng bước chân lang thang ngoài hành lang hoàn toàn biến mất, những âm thanh đi qua đi lại giữa đêm khuya cũng không còn xuất hiện.

Thay vào đó, trong tủ lạnh bắt đầu có hoa quả tươi, trên bếp có cháo kê nóng hổi, mỗi đêm chiếc chăn bị cô đạp tung đều được cẩn thận đắp lại. Ngay cả vệt sương giá lạnh buốt từng xuất hiện nơi cổ tay cũng chậm rãi tan đi, chỉ để lại một cảm giác mát lạnh dịu dàng.

Tô Niệm Noãn bước đến trước tòa nhà số 7, bất giác dừng chân, ngẩng đầu nhìn lên khung cửa sổ tầng sáu.

Cửa sổ hé mở một nửa, tấm rèm mỏng khẽ đung đưa trong gió, bình yên và tĩnh lặng đến mức chẳng ai có thể tưởng tượng được những chuyện kỳ lạ từng xảy ra sau ô cửa ấy.

Cô bước lên cầu thang, tra chìa khóa mở cửa, thay dép rồi đặt túi xách xuống ghế sofa.

Không khí trong phòng khách vẫn mang nhiệt độ bình thường, chẳng có luồng hơi lạnh buốt nào bất chợt xuất hiện, cũng không có bất kỳ dấu hiệu khác thường nào.

Mọi thứ bình dị như một buổi trưa tháng Bảy bất kỳ.

Tô Niệm Noãn đứng lặng giữa phòng khách rộng rãi, đưa mắt nhìn quanh khoảng không trống trải, hồi lâu mới khẽ cất tiếng.

"Cậu... vẫn luôn tìm kiếm một người, đúng không?"

Căn phòng im lặng vài giây, không có bất kỳ phản ứng nào đáp lại.

Cô khẽ mím môi, kiên nhẫn hỏi thêm một câu.

"Người cậu đang tìm... chính là tôi, đúng không?"

Một khoảng lặng kéo dài bao trùm khắp phòng khách.

Tô Niệm Noãn đứng bất động, chờ mười giây rồi lại đợi thêm hai mươi giây nữa, nhưng xung quanh vẫn chẳng có gì thay đổi.

Tiếng máy nén tủ lạnh đều đặn vang lên từ gian bếp, tấm rèm bên cửa sổ được gió nâng nhẹ rồi chậm rãi buông xuống vị trí cũ.

Ngay khi cô ngỡ rằng hôm nay cũng sẽ không nhận được bất kỳ lời hồi đáp nào, một tiếng động dữ dội bất chợt vang lên từ phía gian bếp.

Rầm!

Tô Niệm Noãn kinh ngạc mở to mắt.

Cánh cửa tủ lạnh đột nhiên bị một lực vô hình đẩy bật ra, va mạnh vào bức tường bên cạnh rồi nảy ngược trở lại một đoạn ngắn.

Những thứ được cất bên trong lập tức đổ xuống, lăn lóc khắp mặt sàn.

Dâu tây đỏ mọng văng khỏi hộp bảo quản, lăn từ chân tủ lạnh ra nền gỗ. Hai quả đào mật lăn tròn đến tận ngưỡng cửa bếp, còn hộp việt quất bị hất úp xuống sàn, nắp nhựa trong suốt bật tung, khiến những quả việt quất tím thẫm vương vãi khắp nơi.

Tô Niệm Noãn đứng sững giữa phòng khách, lặng lẽ nhìn đống hoa quả nằm ngổn ngang dưới sàn bếp, hai bàn tay buông thõng bên người.

Cửa tủ lạnh vẫn mở toang, hơi lạnh từ bên trong tràn ra, gặp không khí nóng ẩm của buổi trưa tháng Bảy liền ngưng tụ thành một lớp sương trắng mỏng, lững lờ lan quanh miệng tủ.

Cô hiểu rất rõ rằng cú va đập dữ dội vừa rồi hoàn toàn không nhằm vào mình.

Nó giống phản ứng của một người bất ngờ bị chất vấn bằng câu hỏi mà bản thân không biết phải trả lời thế nào, để rồi trong cơn hoảng loạn, nôn nóng và bất lực, chỉ còn cách hất tung mọi thứ trước mặt.

Không phải vì muốn khiến cô sợ hãi, càng không phải vì có ý định làm tổn thương cô.

Mà bởi nỗi cuống quýt và đau đớn đã dồn nén đến mức không còn cách nào khác để bộc lộ.

Giống như rõ ràng có biết bao điều muốn nói, có biết bao cảm xúc muốn giãi bày, nhưng lại chẳng thể thốt thành lời.

Tô Niệm Noãn lặng lẽ nhìn những quả dâu, quả đào nằm rải rác trên nền bếp, hồi lâu vẫn không nhúc nhích.

Một cơn gió từ cửa sổ thổi vào, lướt qua màn sương trắng đang lơ lửng trước gian bếp, khiến lớp hơi lạnh mờ ảo ấy chậm rãi tản đi.

Cô vẫn đứng yên tại chỗ, viền mắt bất giác đỏ hoe.

Thế nhưng, cuối cùng những giọt nước mắt ấy vẫn không rơi xuống.