Chương 8: Góc Chăn

Tô Niệm Noãn lấy một chiếc bát trong chạn, múc cháo trắng, gắp thêm vài miếng dưa muối rồi bưng ra bàn trà, ngồi xuống chậm rãi thưởng thức.

Ngay khi nuốt thìa cháo đầu tiên, cổ họng cô khẽ chuyển động, động tác cầm thìa cũng bất giác chậm lại.

Bát cháo này ngon hơn bất kỳ bát cháo nào cô từng tự tay nấu.

Gạo chỉ là loại gạo thông thường, nước cũng chỉ là nước máy, vậy mà độ nóng và độ sánh của cháo đều vừa vặn đến lạ. Từng thìa cháo mềm mịn trôi xuống cổ họng, mang theo hơi ấm dịu dàng lan dần trong dạ dày, khiến cả người cô như được xoa dịu.

Có lẽ vì đã quá lâu rồi, chẳng còn ai nấu cơm cho cô ăn.

Lần gần đây nhất có người nấu cháo cho cô là khi nào nhỉ?

Tô Niệm Noãn ngẫm nghĩ một lát, nhưng ký ức đã trở nên mơ hồ, chẳng thể nhớ rõ.

Hình như là hồi còn học đại học.

Khi ấy, có lần cô bị sốt, bạn cùng phòng đã luộc cho cô một bát bánh trôi đông lạnh, tận tình bưng đến tận giường, còn nghiêm túc tuyên bố đó là bữa ăn dành riêng cho người bệnh. Cô nghe xong liền bật cười trêu chọc, hỏi rằng bánh trôi thế này mà cũng được tính là cháo sao.

Còn nếu nhớ về những lần xa hơn nữa, mọi chuyện dường như đã chìm sâu vào một khoảng thời gian quá đỗi xa xôi.

Tô Niệm Noãn cúi đầu, chậm rãi ăn hết từng thìa cháo. Đến khi đặt bát xuống, hơn nửa đĩa dưa muối cũng đã hết, đáy bát sạch trơn, chẳng còn sót lại một hạt gạo nào.

Ăn xong, cô vẫn ngồi lặng trên ghế sofa một lúc lâu, ánh mắt có phần thất thần, mãi sau mới đứng dậy mang bát vào bếp rửa.

Nhân tiện, cô cọ rửa sạch sẽ cả chiếc nồi nhỏ, sau đó úp ngược lên giá cạnh bếp để ráo nước.

Riêng phích cắm của bếp từ, cô vẫn để nguyên trong ổ điện, ngay cả nút nguồn cũng không nhấn tắt.

Chẳng rõ vì sao cô lại làm thế, mà bản thân cô dường như cũng không muốn tìm một lời giải thích.

Tắm rửa xong, khi Tô Niệm Noãn bước ra ngoài thì đã hơn chín giờ tối.

Cô mặc một bộ đồ ngủ dài tay màu xám đậm, phần ống tay rộng và dài, phủ kín cổ tay, thậm chí che quá nửa mu bàn tay.

Đang là tháng Bảy, nhiệt độ ngoài trời lên đến ba mươi lăm độ C, vậy mà cô vẫn mặc áo dài tay.

Đứng trước bồn rửa mặt, Tô Niệm Noãn dùng khăn bông lau mái tóc còn ẩm, sau đó vắt khăn ngang cổ. Bàn tay trái bất giác nâng lên, đầu ngón tay khẽ chạm vào cổ tay phải qua lớp vải.

Cô dừng lại chưa đầy một giây rồi rút tay về.

Động tác ấy nhẹ nhàng, thuần thục đến mức gần như trở thành bản năng, tựa hồ trong quá khứ, cô đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.

Cô không xắn tay áo, cũng chẳng cúi đầu nhìn, chỉ lặng lẽ chạm vào nơi ấy một thoáng rồi thu bàn tay trở lại, giấu sâu trong ống tay áo rộng.

Đến khi nằm xuống giường, Tô Niệm Noãn theo thói quen nuốt khan hai viên melatonin, nhắm mắt chờ cơn buồn ngủ tìm đến.

Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại đặt cạnh gối chợt sáng lên.

Chung Dao gửi tin nhắn.

"Hôm nay thế nào rồi? Có bị ma dọa cho mất mật không đấy?"

Tô Niệm Noãn cầm điện thoại lên, gõ hai chữ trả lời.

"Không có."

Tin nhắn của Chung Dao lập tức hiện ra.

"Không bị dọa, hay là không có ma?"

"Đều không có."

"Tô Niệm Noãn! Có khi cậu nói chuyện với ma còn nhiều hơn nói chuyện với tớ đấy!"

Nhìn dòng tin nhắn ấy, Tô Niệm Noãn bất giác bật cười, thong thả gõ thêm một câu.

"Sao cậu biết tớ đã nói chuyện với ma?"

"Cái gì cơ??? Cậu thật sự nói chuyện với ma rồi á??? Tô Niệm Noãn, gọi điện cho tớ ngay! Ngay lập tức!"

"Tớ đùa thôi, ngủ đây."

"Tô Niệm Noãn!!!"

Cô lật úp điện thoại, đặt trở lại bên cạnh gối, mặc cho Chung Dao tiếp tục gửi thêm bảy, tám tin nhắn liên tiếp, khiến chiếc điện thoại rung lên từng hồi trên mặt giường.

Lần này, cô không mở ra xem nữa.

Đèn phòng ngủ đã tắt, chỉ còn bóng tối dịu xuống quanh những món đồ quen thuộc.

Đêm nay, Tô Niệm Noãn để cửa sổ hé mở một nửa. Gió đêm từ con ngõ nhỏ lùa vào, mang theo hơi ẩm mát lành, khe khẽ lay động tấm rèm bên cửa.

Cô nhắm mắt, để nhịp thở dần chậm lại giữa không gian yên tĩnh.

Đến mười một giờ đêm, cô chìm vào giấc ngủ.

Nửa đêm, Tô Niệm Noãn trở mình một lần, đến một giờ sáng lại vô thức xoay người thêm lần nữa.

Trong phòng không bật điều hòa. Cơn gió đêm vẫn thổi vào từ cửa sổ, luồng gió lướt qua khoảng không phía trên đầu giường, hoàn toàn không hướng về phía chân cô.

Thế nhưng hơi lạnh lần này lại xuất phát từ cuối giường, men dọc mép chăn, từng chút một tiến lại gần.

Chậm rãi, nhẹ nhàng.

Tô Niệm Noãn đang say ngủ khẽ nhíu mày, nhưng chưa kịp tỉnh giấc thì chiếc chăn trên người đã bắt đầu cử động.

Từ vị trí mắt cá chân, một lực vô hình nhẹ nhàng nâng mép chăn lên, chậm rãi kéo về phía trên, cẩn thận đến mức dường như chỉ sợ một cử động sơ ý cũng đủ đánh thức người đang ngủ.

Chiếc chăn lần lượt phủ qua bắp chân, đầu gối, kéo lên ngang eo, rồi cuối cùng dừng lại nơi bờ vai cô.

Phần góc chăn được khẽ khàng chỉnh lại, mép vải nhẹ nhàng luồn vào khoảng trống giữa thân người đang nằm nghiêng của cô và tấm đệm, vừa đủ ôm lấy cơ thể mà không gây cảm giác gò bó.

Cả người Tô Niệm Noãn được phủ kín trong lớp chăn mềm mại, ngay cả những khoảng hở nhỏ cũng được chỉnh sửa cẩn thận.

Động tác đắp chăn ấy kéo dài chừng hai mươi giây, mỗi lần nhấc lên, kéo xuống đều nhẹ nhàng, vững vàng, mang theo một sự kiên nhẫn gần như dịu dàng đến đau lòng.

Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, Tô Niệm Noãn hé mắt nhìn qua một khe rất nhỏ.

Bóng tối vẫn bao trùm căn phòng, không có bất kỳ bóng người nào xuất hiện.

Rèm cửa phòng ngủ chỉ kéo kín một nửa, ánh đèn đường từ bên ngoài len qua khe hở, để lại một vệt sáng nhàn nhạt vừa đủ soi rõ góc tủ đầu giường. Còn phía cuối giường, nơi luồng hơi lạnh vừa xuất hiện, vẫn hoàn toàn trống không.

Thế nhưng chiếc chăn trên người cô quả thực đã được đắp lại ngay ngắn.

Thậm chí còn cẩn thận, phẳng phiu hơn cả khi cô tự đắp cho mình.

Những nếp gấp nơi góc chăn được vuốt thẳng, hai mép chăn cân đối, gọn gàng, chẳng để lộ một khoảng hở nào.

Hơi lạnh kỳ lạ vẫn vương vấn bên ngoài lớp vải, tựa như có thứ gì đó chưa nỡ rời đi.

Tô Niệm Noãn chậm rãi nhắm mắt, vùi khuôn mặt sâu hơn vào chiếc gối mềm.

Thời gian lặng lẽ trôi qua, lâu đến mức chính cô cũng ngỡ mình đã thực sự ngủ thiếp đi lần nữa.

Vậy mà nơi khóe mắt, hàng mi bỗng âm thầm ươn ướt.

Cô không hề sợ.

Điều khiến lòng cô chợt nhói lên không phải luồng hơi lạnh vô hình hay chiếc chăn tự chuyển động giữa đêm khuya, mà là lực tay cùng nhịp điệu quen thuộc khi góc chăn được nhẹ nhàng kéo lên, chỉnh lại.

Từng cử động ấy giống đến mức khiến những ký ức cô đã cố gắng chôn giấu suốt bao năm bất chợt sống dậy, rõ ràng như thể mọi chuyện chỉ vừa xảy ra hôm qua.

Bởi từ rất lâu về trước, cũng từng có một người đắp chăn cho cô như thế.

Khi còn học cấp ba, vào một kỳ nghỉ đông, cô từng ngủ quên trên ghế sofa ở nhà người ấy.

Đến lúc tỉnh dậy, trên người cô đã có thêm một chiếc chăn bông ấm áp, trong khi người ấy vẫn ngồi bệt dưới sàn nhà bên cạnh, chăm chú chơi trò chơi điện tử.

Nghe thấy tiếng cô trở mình, người ấy ngoái đầu nhìn lại, càu nhàu.

"Đừng có đạp tung chăn ra đấy. Bị cảm lạnh thì tớ không thèm chăm sóc cậu đâu!"

Giọng điệu cộc lốc, lời nói chẳng có lấy nửa phần dịu dàng, thế nhưng chiếc chăn phủ trên người cô lại được đắp vô cùng ngay ngắn, phẳng phiu, ngay cả hai bàn chân cũng được bọc kín, không để một chút gió lạnh nào lọt vào.

Ký ức ấy đã cách xa đến vậy, thế mà khi nhớ lại, cô vẫn có thể hình dung rõ ràng cảm giác ấm áp của chiếc chăn bông năm đó.

Tô Niệm Noãn khẽ ngẩng mặt khỏi gối, hít nhẹ một hơi qua mũi, cố nén cảm giác nghẹn ngào đang âm thầm dâng lên trong lồng ngực.

Ba giờ hai mươi phút sáng.

Luồng hơi lạnh bên ngoài chăn cuối cùng cũng bắt đầu nhạt dần, chậm rãi lùi khỏi mép giường, rời xa góc chăn, rồi lặng lẽ tan biến vào khoảng không tĩnh mịch.

Căn phòng trở lại vẻ yên ắng ban đầu, chỉ còn tiếng máy nén tủ lạnh vọng qua bức tường ngăn cách, trầm thấp và đều đặn, như một âm thanh quen thuộc lặng lẽ chảy qua đêm dài.

Tô Niệm Noãn vẫn nhắm chặt mắt, những ngón tay vô thức siết lấy góc chăn. Cô nắm chặt một lúc rồi lại buông lỏng, cứ thế lặp đi lặp lại, như thể muốn giữ lấy chút hơi ấm vừa tìm về từ miền ký ức xa xôi.

Mãi một lúc lâu sau, cô mới có thể chìm sâu vào giấc ngủ lần nữa.

Bảy giờ sáng, chuông báo thức vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng còn sót lại của đêm qua.

Tô Niệm Noãn trở mình tắt chuông, nằm nán thêm một lát trước khi chậm rãi mở mắt.

Ánh nắng ban mai xuyên qua khe rèm, trải lên mặt chăn một khoảng sáng vàng óng, ấm áp và rực rỡ, khiến căn phòng như được phủ thêm một lớp hơi thở dịu dàng của buổi sớm.

Cô chống tay ngồi dậy, đang định vén chăn xuống giường thì ánh mắt bất chợt khựng lại.

Ngay trên bề mặt chiếc chăn, sát vị trí cổ tay phải của cô, có một vệt sương giá mỏng đang lặng lẽ bám trên lớp vải.

Vệt sương ấy không lớn, chỉ nhỉnh hơn một bàn tay, nhưng giữa ánh nắng tháng Bảy, những tinh thể băng li ti vẫn hiện lên rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn.

Phần rìa đã bắt đầu tan dưới ánh nắng sớm, để lại những giọt nước trong suốt, còn ở chính giữa, những đường vân băng mảnh mai vẫn đan xen tinh xảo trên mặt chăn.

Tô Niệm Noãn chậm rãi đưa tay chạm thử.

Một luồng lạnh buốt lập tức thấm vào đầu ngón tay, sâu đến mức khiến cô bất giác khựng lại.

Vệt sương giá ấy nằm chính xác ngay phía trên cổ tay phải của cô.

Nếu đêm qua thực sự có một thứ gì đó dừng lại bên giường, vậy nơi nó lưu luyến lâu nhất, chính là vị trí này.

Tô Niệm Noãn lặng lẽ nhìn lớp sương giá đang dần tan chảy, bàn tay dừng giữa không trung, không chạm xuống thêm lần nào nữa.

Dưới ánh nắng ban mai, từng tinh thể băng nhỏ bé chậm rãi hóa thành những giọt nước, thấm sâu vào từng thớ vải, cuối cùng chỉ còn lại một vệt ẩm nhạt.

Chẳng bao lâu nữa, ngay cả dấu vết ấy cũng sẽ khô đi, như thể chưa từng có điều gì kỳ lạ xảy ra.

Cô cúi đầu, lặng lẽ kéo ống tay áo bên phải xuống thêm một chút, che kín cổ tay, rồi mới vén chăn bước xuống giường.

Mọi việc sau đó vẫn diễn ra như bao buổi sáng bình thường khác.

Tô Niệm Noãn vào phòng tắm rửa mặt, đánh răng, lau khô hai bàn tay, từng động tác đều quen thuộc và bình thản, dường như đêm qua chỉ là một giấc ngủ không có gì khác lạ.

Thế nhưng khi bước đến cửa phòng ngủ, cô bỗng dừng chân trong thoáng chốc.

Cô ngoái đầu, lặng lẽ nhìn lại chiếc giường vừa rời khỏi.

Vệt sương giá trên mặt chăn đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn ánh nắng sớm ngập tràn khắp mặt giường, soi rõ những nếp vải mềm mại mà không để lộ bất kỳ dấu vết khác thường nào.

Mọi thứ bình yên đến mức giống hệt một giấc mơ vừa tan khi người ta thức dậy, những hình ảnh từng chân thực đến thế cũng dần nhạt nhòa dưới ánh sáng ban ngày.

Nhưng Tô Niệm Noãn biết rất rõ, những gì xảy ra đêm qua tuyệt đối không phải một giấc mơ.

Bởi cho đến tận lúc này, nơi cổ tay phải được giấu kín dưới lớp áo dài, cô vẫn còn cảm nhận được một chút hơi lạnh dịu dàng, như thể có ai đó đã từng lặng lẽ chạm vào nơi ấy, vô cùng nâng niu, cũng vô cùng lưu luyến.