Chương 6: Đôi Đũa Thứ Hai

Tô Niệm Noãn thức dậy từ rất sớm. Chưa đến sáu giờ sáng, cô đã mở mắt, nằm lặng trên giường nhìn trần nhà suốt mười phút rồi mới trở mình ngồi dậy.

Hộp dâu tây trong tủ lạnh vẫn còn một nửa. Cô lấy vài quả ra rửa sạch dưới vòi nước, xem như một bữa sáng qua loa.

Bên ngoài cửa sổ gian bếp, bầu trời vẫn phủ một màu xám xịt, ảm đạm. Những hàng quán ăn sáng dưới lầu còn chưa mở cửa, con ngõ nhỏ vắng lặng, chỉ có tiếng bánh xe của chiếc xe thu gom rác chậm rãi lăn qua ngã rẽ.

Ăn hết mấy quả dâu tây, Tô Niệm Noãn thong thả đi một vòng quanh căn hộ.

Trong phòng khách, chiếc sofa cũ kỹ nằm đối diện bàn trà, trên mặt bàn chỉ đặt một chiếc máy tính xách tay và tập hồ sơ công việc. Cô mở tủ bếp, bên trong chẳng còn gì ngoài một gói mì sợi và nửa chai nước tương.

Quần áo treo trong tủ đều mang những gam màu tối, chiếc nào cũng là áo dài tay. Nhiệt độ trung bình ban ngày tháng Bảy ở Giang Du có thể lên đến ba mươi lăm độ C, vậy mà trong tủ quần áo của cô lại chẳng có lấy một chiếc áo cộc tay.

Bồn rửa mặt cũng trống trải không kém, chỉ có một chiếc bàn chải đánh răng, một tuýp kem đánh răng và một chai sữa rửa mặt. Chiếc kệ phía trước gương hoàn toàn để trống, không có sản phẩm chăm sóc da, càng không có bất kỳ món đồ trang điểm nào.

Trên giá sách, ngoài một xấp tài liệu công việc, chỉ có duy nhất cuốn "Trung Quốc Dân Tục Chí" với phần bìa đã sờn rách, ố vàng theo năm tháng.

Tô Niệm Noãn lấy cuốn sách xuống, lật mở trang lót đầu tiên.

Trên nền giấy cũ có một dòng chữ viết tay ngay ngắn. Nét mực đã phai gần hết, phải nhìn thật kỹ mới có thể nhận ra nội dung.

"Tô Niệm Noãn, sinh nhật vui vẻ."

Cô lặng lẽ nhìn dòng chữ ấy vài giây, sau đó khép sách lại, nhét sâu vào góc trong cùng của giá sách.

Thư viện ảnh trong điện thoại cũng chẳng có bao nhiêu tấm, dù kéo xuống tận cuối vẫn chỉ thấy vài bức hình thưa thớt. Bức ảnh gần nhất là tư liệu tác nghiệp cô chụp ở Thanh Thành cách đây ba tháng, còn trước đó là tấm ảnh chụp chung cách đây nửa năm, khi Chung Dao nhất quyết kéo cô lại để chụp bằng được.

Trong ảnh, Chung Dao cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng đều, còn Tô Niệm Noãn đứng bên cạnh, nét mặt bình thản, ánh mắt hờ hững như thể chỉ tình cờ lọt vào khung hình.

Không có ảnh tự chụp, không có ảnh phong cảnh, cũng chẳng có lấy một tấm hình ghi lại những buổi tụ tập ăn uống cùng bạn bè.

Tô Niệm Noãn úp điện thoại xuống bàn trà, đưa tay vào túi áo lấy ra một bao thuốc lá bạc hà loại thon dài dành cho nữ. Lớp màng ni-lông bên ngoài đã bị xé dở, trong bao chỉ còn lại ba điếu.

Cô bước đến bệ cửa sổ, ngồi xuống, châm một điếu thuốc rồi nhẹ nhàng rít một hơi.

Thực ra, Tô Niệm Noãn rất hiếm khi hút thuốc.

Lần gần đây nhất là vào một đêm cách đây hai tháng, khi cô còn sống trong căn nhà trọ ở Thanh Thành. Đêm ấy, cô đã ngồi lặng trước khung cửa sổ suốt một đêm dài, chẳng làm gì, cũng chẳng thể chợp mắt.

Vị bạc hà the mát theo làn khói len vào lồng ngực, mang đến cảm giác tỉnh táo thoáng qua, nhưng sự tỉnh táo ấy chẳng hề dễ chịu. Bởi mỗi khi đầu óc trở nên sáng rõ, những điều cô cố gắng lãng quên lại lần lượt hiện về, rõ ràng đến mức không còn chỗ nào để trốn tránh.

Cô rít thêm hai hơi, sau đó dập tắt điếu thuốc, bỏ phần đầu lọc vào chiếc hộp thiếc rỗng đặt trên bệ cửa sổ.

Đúng lúc ấy, điện thoại khẽ rung.

Thẩm Nhất Minh gửi đến một tin nhắn.

"Phóng viên Tô, ngày mai cô có muốn đi liên hoan cùng mọi người không? Lão Triệu mời ăn lẩu đấy."

Tô Niệm Noãn nhìn màn hình chừng hai giây rồi gõ câu trả lời.

"Cảm ơn anh, tôi có việc bận rồi."

Thẩm Nhất Minh hồi âm gần như ngay lập tức.

"Việc gì thế?"

"Việc riêng."

Đầu bên kia lập tức gửi sang một biểu tượng khuôn mặt mếu máo, kèm theo lời trách móc nửa đùa nửa thật.

"Cô không thể nghĩ ra một lý do nào nghe thuyết phục hơn một chút à?"

Lần này, Tô Niệm Noãn không trả lời nữa.

Cô đặt điện thoại xuống, ngồi xếp bằng trên sofa, bắt đầu lặng lẽ sắp xếp lại trong đầu những chuyện kỳ lạ đã xảy ra kể từ khi chuyển đến căn hộ này.

Ngay đêm đầu tiên dọn vào, chiếc tủ lạnh dù đã bị ngắt nguồn điện chính vẫn tự động vận hành, để rồi giữa đêm khuya, có thứ gì đó âm thầm đặt những loại trái cây tươi ngon vào bên trong.

Sáng hôm sau, những hạt anh đào cô tiện tay nhả ra được xếp ngay ngắn thành hình một vầng mặt trời nhỏ.

Tiếp đó, cánh cửa sổ được đóng kín từ bên trong, vừa khéo ngay trước khi nhiệt độ ngoài trời giảm mạnh, như thể có ai đó đã đoán trước được sự thay đổi của thời tiết.

Rồi một quả táo đỏ bất ngờ xuất hiện trên thớt bếp, được rửa sạch sẽ, đặt ngay ngắn ở đó.

Gần đây nhất là lớp sương giá mỏng ngưng tụ trên tay nắm cửa. Khi chạm vào, đầu ngón tay cô lập tức nhói buốt vì lạnh, đồng thời cảm nhận được thứ gì đó dường như vừa nhẹ nhàng lướt qua mu bàn tay.

Nếu tất cả những chuyện ấy đều được xem là hiện tượng ma ám, vậy thì có lẽ cô đã gặp phải hồn ma chu đáo và biết quan tâm đến người khác nhất thành phố Giang Du.

Những tiếng bước chân vang lên giữa đêm khuya, bóng người xám trắng lảng vảng trong phòng hay lớp hơi nước mờ mịt đột nhiên phủ kín mặt gương, tất cả những hiện tượng đáng sợ mà các cư dân từng thuê căn hộ này kể lại trên diễn đàn đều chưa từng xảy ra với cô.

Thay vào đó là trái cây tươi ngon, cánh cửa sổ được đóng kín để ngăn hơi lạnh, cùng một quả táo đã được rửa sạch và chuẩn bị sẵn.

Những biểu hiện ấy hoàn toàn trái ngược với các lời kể trước đây, tạo thành một quy luật bất thường khiến cô không thể không suy nghĩ.

Tại sao những người thuê trước đều gặp phải những hiện tượng đáng sợ, trong khi đến lượt cô, tất cả lại biến thành những cử chỉ quan tâm, chăm sóc âm thầm đến vậy?

Tô Niệm Noãn tựa lưng vào sofa, ánh mắt lặng lẽ hướng về khoảng không giữa phòng khách.

Một lúc lâu sau, cô thầm nhẩm lại câu thần chú quen thuộc mà mình đã ghi nhớ từ thuở nhỏ.

"Không nhìn thấy thì không tồn tại."

"Không nhìn thấy thì không tồn tại."

Đó là câu thần chú cô tự nghĩ ra năm bảy tuổi, dùng để trấn an bản thân mỗi khi nỗi sợ hãi trở nên quá sức chịu đựng.

Năm ấy, lần đầu tiên cô trông thấy thứ mà người bình thường vốn không thể nhìn thấy.

Ở cuối hành lang căn nhà cũ của bà ngoại, một bóng người trong suốt đang lặng lẽ tựa vào tường. Khuôn mặt người đó mờ nhòe, đường nét cơ thể gần như hòa lẫn vào bóng tối, chỉ có dáng hình khẽ đung đưa, lúc ẩn lúc hiện giữa khoảng không tĩnh mịch.

Tô Niệm Noãn khi ấy đã hoảng sợ đến mức hét lên thất thanh.

Mẹ nghe thấy tiếng kêu liền hốt hoảng chạy tới, liên tục hỏi cô đã xảy ra chuyện gì.

Cô run rẩy chỉ tay về phía cuối hành lang, quả quyết rằng ở đó có một người đang đứng.

Nhưng dù mẹ nhìn theo hướng cô chỉ rất lâu, nơi ấy vẫn hoàn toàn trống trải, chẳng có lấy một bóng người.

Sau đó, bà ngoại lặng lẽ kéo cô sang một góc vắng, cúi xuống, dịu giọng căn dặn:

"Niệm Noãn à, có những thứ người khác không nhìn thấy, nhưng cháu lại có thể nhìn thấy, bởi vì đôi mắt của cháu không giống người bình thường."

Bà dừng một lát rồi nghiêm giọng nói tiếp:

"Nhưng cháu nhất định phải nhớ kỹ, dù nhìn thấy cũng phải coi như không thấy. Đừng nhìn chằm chằm vào chúng, càng không được tùy tiện lên tiếng. Chỉ cần giả vờ như không nhìn thấy, chúng sẽ không liên quan gì đến cháu."

Những lời căn dặn ấy đã được Tô Niệm Noãn khắc sâu vào lòng.

Từ năm bảy tuổi đến tận bây giờ, suốt mười bảy năm ròng rã, cô vẫn luôn tuân theo quy tắc đó.

Dù ở hành lang trường học, trước cửa nhà xác bệnh viện hay trên sân ga tàu điện ngầm vắng tanh lúc nửa đêm, bất kể nhìn thấy thứ gì, cô cũng có thể bình thản lướt mắt qua mà không để lộ chút khác thường nào trên nét mặt.

Giả vờ như không nhìn thấy, giả vờ như những thứ ấy chưa từng tồn tại.

Thế nhưng thời gian đã trôi qua quá lâu, lâu đến mức đôi khi chính cô cũng không còn phân biệt nổi, rốt cuộc mình đang cố tình không nhìn thấy những thứ kia, hay đang cố tình làm ngơ trước chính bản thân mình.

Đến sáu giờ chiều, Tô Niệm Noãn vào bếp nấu một bát mì, sau đó bưng ra đặt trên bàn trà.

Hơi nóng từ bát mì vừa nấu xong vẫn nghi ngút bốc lên. Cô bóc một đôi đũa dùng một lần, nhẹ nhàng đảo mì rồi cúi đầu chuẩn bị ăn.

Đúng lúc ấy, khóe mắt cô bất chợt nhận ra trên mặt bàn vừa xuất hiện thêm một thứ.

Động tác của Tô Niệm Noãn khựng lại, đôi đũa trong tay dừng ngay bên miệng bát.

Ở phía đối diện bát mì của cô, một đôi đũa khác đang nằm ngay ngắn trên mặt bàn trà.

Đó là đôi đũa gỗ màu nâu sẫm, đầu đũa đã hơi mòn vì sử dụng lâu ngày. Hai chiếc đũa được đặt song song, ngay hàng thẳng lối, khoảng cách giữa chúng đều đặn đến mức có thể nhận ra người đặt đã vô cùng cẩn thận.

Vị trí của đôi đũa nằm chính xác ở phía đối diện chỗ Tô Niệm Noãn đang ngồi, giống như có ai đó vừa chuẩn bị chỗ cho mình, định cùng cô dùng bữa.

Tô Niệm Noãn chăm chú nhìn đôi đũa ấy rất lâu.

Trong lúc cô ngồi bất động, những sợi mì trong bát dần ngấm nước, trở nên mềm hơn, hơi nóng bốc lên cũng thưa dần.

Bất chợt, hốc mắt cô cay xè.

Không phải vì sợ hãi, cũng chẳng phải vì kinh ngạc trước hiện tượng kỳ lạ vừa xảy ra, mà bởi cảnh tượng trước mắt đã vô tình khơi dậy một ký ức tưởng chừng bị thời gian vùi lấp.

Rất lâu về trước, từng có một người, mỗi khi cùng cô ăn cơm, đều đặt đôi đũa ngay ngắn ở phía đối diện như thế.

Căn phòng yên tĩnh lạ thường.

Tô Niệm Noãn chậm rãi cúi đầu, tiếp tục ăn bát mì đã nguội bớt. Suốt bữa ăn, cô không hề chạm vào đôi đũa đặt ở phía đối diện, cũng chẳng có ý định dọn chúng đi.

Cô cứ để mặc đôi đũa ấy nằm nguyên ở đó, ngay ngắn và lặng lẽ, như thể thật sự có một người đang ngồi cùng bàn với mình.

Thế là suốt cả bữa tối, trong căn hộ chỉ có một mình Tô Niệm Noãn, cô và đôi đũa vô chủ ấy cứ âm thầm đối diện nhau.

Ăn xong, cô mang bát vào bếp rửa sạch.

Khi trở lại phòng khách, Tô Niệm Noãn định thu dọn đôi đũa còn để trên bàn trà, bèn bước tới, cúi người đưa tay ra.

Nhưng đúng khoảnh khắc đầu ngón tay vừa chạm vào bề mặt gỗ, cô chợt nhận ra bên cạnh đôi đũa có một vệt nước rất nhỏ.

Lớp nước mỏng đến mức gần như trong suốt, chỉ chiếm một khoảng diện tích nhỉnh hơn đồng xu, hình dạng lại có phần kỳ lạ, không giống vệt nước vô tình rơi xuống.

Tô Niệm Noãn ngồi xổm xuống, ghé sát mặt bàn để quan sát kỹ hơn.

Những đường nét ẩm ướt ấy trông giống một chữ viết còn dang dở, như thể có ai đó vừa dùng đầu ngón tay thấm nước, cố gắng viết lên mặt bàn.

Nét chữ mới chỉ hình thành được một nửa đã đột ngột dừng lại, để lại một ký hiệu mơ hồ, không đủ rõ ràng để nhận diện.

Cô chăm chú nhìn vệt nước, cố gắng phân biệt xem đó rốt cuộc là chữ gì.

Thế nhưng khi còn chưa kịp nhận ra, những đường nét mỏng manh đã bắt đầu nhạt dần ngay trước mắt cô, tựa như chút hơi lạnh cuối cùng đang lặng lẽ tan biến.

Chỉ trong chốc lát, mặt bàn đã trở lại trạng thái khô ráo, sạch bóng, không còn lưu lại bất kỳ dấu vết nào.

Tô Niệm Noãn vẫn ngồi xổm trước bàn trà, bàn tay lơ lửng giữa không trung, đầu ngón tay dừng lại ngay nơi vệt chữ vừa biến mất.

Căn hộ yên tĩnh đến mức cô có thể nghe rõ hơi thở của chính mình.

Một lát sau, cô cầm đôi đũa gỗ lên, mang vào bếp rửa sạch, lau khô rồi cẩn thận cất vào chạn bát.

Cô không vứt chúng đi.

Đêm hôm ấy, Tô Niệm Noãn nằm trên giường, uống hai viên melatonin rồi nhắm mắt, lặng lẽ chờ cơn buồn ngủ kéo đến.

Phòng khách bên ngoài hoàn toàn yên ắng, chỉ có tiếng máy nén của chiếc tủ lạnh vọng qua bức tường, trầm thấp và đều đặn như một âm thanh đã trở nên quen thuộc với căn hộ này.

Cô trở mình, quay mặt vào vách tường.

Thời gian chậm rãi trôi qua, bóng tối phủ kín căn phòng, còn Tô Niệm Noãn vẫn nằm im, không biết đã bao lâu mà chẳng thể chìm vào giấc ngủ.

Cuối cùng, cô khẽ cất tiếng, thì thầm vào khoảng không tĩnh lặng:

"Cậu muốn viết chữ gì?"

Không có bất kỳ lời đáp nào vang lên.

Căn phòng vẫn chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng tủ lạnh rung khe khẽ cùng âm thanh xe cộ thỉnh thoảng lướt qua con ngõ nhỏ phía xa.

Vài giây sau, tiếng ù ù đều đặn của chiếc tủ lạnh bỗng ngưng bặt trong thoáng chốc.

Tô Niệm Noãn chậm rãi nhắm mắt lại, những ngón tay vốn đang vô thức siết chặt góc chăn cũng từ từ thả lỏng.