Chương 5: Màn Sương Mỏng

Tô Niệm Noãn đứng trong gian bếp, lặng lẽ xoay quả táo Phú Sĩ đỏ au trong lòng bàn tay. Ngón cái cô vẫn đặt trên vết sẹo nông mờ nhạt nơi vỏ táo, đầu ngón tay khẽ vuốt qua bề mặt nhẵn bóng ấy.

Cô đứng yên chừng nửa phút, sau đó mới đưa quả táo lên miệng, nhẹ nhàng cắn một miếng.

Lớp thịt táo giòn tan, vị ngọt thanh vừa vặn cùng dòng nước quả mát lành lan khắp đầu lưỡi, mang theo hơi lạnh dễ chịu đặc trưng của trái cây vừa lấy ra từ ngăn mát tủ lạnh.

Khóe môi Tô Niệm Noãn bất giác cong lên thành một nụ cười thoáng nhẹ.

Cô tựa vào mép bàn bếp, chậm rãi ăn từng miếng cho đến khi quả táo chỉ còn lại phần lõi nhỏ, gần như chẳng còn chút thịt quả nào.

Ăn xong, cô ném cuống táo vào thùng rác rồi quay người, định ra phòng khách lấy máy tính.

Thế nhưng, ngay khi bước tới cửa gian bếp, những ngón tay cô vừa chạm vào tay nắm cửa bằng kim loại, một luồng khí lạnh buốt bất ngờ truyền thẳng vào da thịt.

Cảm giác lạnh lẽo ấy chỉ xuất hiện trên một khoảng tiếp xúc rất hẹp, nhưng lại như xuyên qua đầu ngón tay, len sâu vào tận lòng bàn tay, khiến cô thoáng sững người.

Tô Niệm Noãn lập tức rụt tay lại, cúi xuống nhìn tay nắm cửa.

Trên bề mặt kim loại, một lớp sương giá mỏng manh đang lặng lẽ ngưng tụ.

Giữa tháng Bảy, khi ngoài trời vẫn hầm hập cái nóng ba mươi bảy độ, những tinh thể băng trắng muốt ấy lại bám chặt trên tay nắm cửa, mép lớp băng còn chậm rãi lan rộng ra xung quanh.

Cô xòe bàn tay, quan sát những đầu ngón tay đã hơi ửng đỏ. Nơi vừa tiếp xúc với kim loại vẫn còn tê dại, cảm giác buốt lạnh dường như chưa hoàn toàn tan đi.

Đó không phải hơi lạnh thông thường của tủ lạnh, càng chẳng giống luồng gió mát từ máy điều hòa.

Cái lạnh ấy mang theo một cảm giác hiện diện rõ rệt, như thể có thứ gì đó vô hình đang ở rất gần, lặng lẽ áp sát vào cô.

Tô Niệm Noãn nhìn đầu ngón tay mình thêm chừng ba giây, sau đó nhẹ nhàng xoa chúng vào nhau, cố xua đi cảm giác kỳ lạ còn vương lại trên da.

Lần này, cô tránh tay nắm cửa, đưa tay qua khoảng trống phía trên để mở cửa rồi bước ra ngoài, nhất quyết không chạm vào bề mặt kim loại ấy thêm lần nữa.

Trở lại phòng khách, cô mở máy tính xách tay, tạo một tài liệu mới rồi gõ xuống một dòng ghi chép ngắn:

"Phản ứng xúc giác. Sương giá mỏng. Cảm giác nhói buốt. Thời gian kéo dài khoảng hai giây."

Tô Niệm Noãn nhìn dòng chữ vừa hiện lên trên màn hình hồi lâu, cuối cùng đặt ngón tay lên phím xóa.

Từng ký tự lần lượt biến mất, cho đến khi trang tài liệu trở lại thành một khoảng trắng trống rỗng.

Cô không cần ghi lại chuyện này, bởi một khi đặt nó thành lời, chẳng khác nào chính thức thừa nhận rằng trong căn hộ ấy thực sự tồn tại một thứ gì đó.

Tô Niệm Noãn gập máy tính, cài chuông báo thức trên điện thoại rồi uống khan hai viên melatonin như thường lệ. Sau đó, cô nằm nghiêng quay mặt vào tường, kéo chăn lên và nhắm mắt.

Trên màn hình điện thoại, ngày tháng lặng lẽ chuyển sang thứ Hai.

Đúng bảy giờ sáng, khi Tô Niệm Noãn đến tòa soạn tạp chí, Thẩm Nhất Minh đã ngồi sẵn ở bàn làm việc.

Trước mặt hắn là một phần bánh kếp kẹp thịt mua ở quán ăn sáng. Nước sốt còn dính bên khóe miệng mà hắn chẳng hề hay biết, chỉ mải mê ăn uống với vẻ ngon lành.

Tô Niệm Noãn đặt túi xách xuống bàn, bật máy tính rồi chuẩn bị bắt đầu công việc.

Thẩm Nhất Minh tò mò nhìn sang, vừa nhai bánh vừa hỏi:

"Phóng viên Tô, cuối tuần cô đi đâu thế? Tôi gửi cho cô một video hài hước mà chẳng thấy cô trả lời lấy một câu."

Tô Niệm Noãn liếc hắn một cái, bình thản đáp:

"Tôi đâu có kết bạn WeChat với anh."

"Hả?"

Thẩm Nhất Minh lập tức đặt miếng bánh xuống, móc điện thoại ra, vội vàng lướt danh sách bạn bè.

"Thế người tôi kết bạn là ai chứ?"

Chu Kiều ngồi ở bàn đối diện, ngay cả đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, thản nhiên đáp thay:

"Thực tập sinh Tiểu Vương đấy."

Thẩm Nhất Minh im lặng mất hai giây, sau đó mới lẩm bẩm như vừa hiểu ra mọi chuyện.

"Thảo nào người ta chặn luôn cả tôi."

Tô Niệm Noãn không tiếp lời, chỉ ngồi xuống, bắt đầu sắp xếp lại tư liệu và các bản ghi âm thu thập được trong chuyến đến làng Hợp Khê cùng Triệu Quang Viễn tuần trước.

Đúng chín giờ rưỡi, cô gái phụ trách quầy lễ tân đi tới, nhẹ nhàng gõ lên vách ngăn bàn làm việc của cô.

"Phóng viên Tô, Tổng biên tập Lâm bảo cô vào phòng làm việc một lát."

Tô Niệm Noãn gật đầu, đứng dậy đi vào bên trong.

Phòng làm việc của Lâm Hủ vẫn mang dáng vẻ quen thuộc. Trên bàn chất từng chồng sách cao ngất, còn hai chậu trầu bà đặt bên bệ cửa sổ thì héo úa, trông chẳng khác nào đang cố gắng duy trì chút sức sống cuối cùng.

Lâm Hủ đang chăm chú xem một bản kế hoạch đề tài. Nghe tiếng gõ cửa, hắn ngẩng đầu, đưa tay đẩy nhẹ gọng kính viền vàng trên sống mũi.

"Tiểu Tô, ngồi đi."

Tô Niệm Noãn kéo ghế ngồi xuống phía đối diện.

Lâm Hủ đẩy một tập tài liệu về phía cô, giọng nói ôn hòa, điềm đạm.

"Bài viết về làng Hợp Khê tôi đã đọc rồi. Lập luận rất rõ ràng, câu chữ cũng gọn gàng, mạch lạc."

"Cảm ơn Tổng biên tập Lâm."

"Không cần khách sáo."

Lâm Hủ mỉm cười, ngả người dựa vào lưng ghế, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn rồi tự nhiên tiếp lời:

"Tôi đang có một đề tài lớn, đã cân nhắc khá lâu, cuối cùng cảm thấy giao cho cô phụ trách là thích hợp nhất."

Tô Niệm Noãn ngước nhìn hắn.

"Đề tài gì vậy ạ?"

"Loạt phóng sự chuyên đề Mười chuyện kỳ quái nơi đô thị Giang Du. Tổng cộng mười kỳ, mỗi kỳ khai thác một câu chuyện kỳ bí khác nhau. Nội dung sẽ kết hợp khảo sát thực địa, phỏng vấn nhân chứng và điều tra chuyên sâu. Cuối năm, toàn bộ loạt bài sẽ được tập hợp thành một ấn phẩm đặc biệt."

Nói đến đây, Lâm Hủ dừng lại, chăm chú quan sát phản ứng của cô rồi mới nói tiếp:

"Đề tài này có mức độ rủi ro nhất định. Phần lớn địa điểm cần đến đều là công trình bỏ hoang hoặc những ngôi nhà cổ không còn người sinh sống, điều kiện tác nghiệp cũng khá khắc nghiệt."

Tô Niệm Noãn không vội trả lời mà mở tập tài liệu trước mặt, lật đến trang đầu tiên.

Một bản mục lục được trình bày ngay ngắn hiện ra trước mắt cô.

Kỳ 1: Ngõ Hà Đăng và hiện tượng quỷ đả tường.

Kỳ 2: Tiếng khóc lúc nửa đêm ở bệnh viện bỏ hoang.

Kỳ 3: Miệng giếng vô danh ở khu phố cổ.

Kỳ 4: Hung trạch ngõ Ngân Ngư.

Ngón tay Tô Niệm Noãn dừng lại bên cạnh dòng chữ thứ tư trong thoáng chốc, sau đó cô khép nhẹ tập tài liệu, bình thản lên tiếng:

"Không vấn đề gì, tôi nhận."

Lâm Hủ bật cười, dường như rất hài lòng với câu trả lời dứt khoát ấy.

"Cô đúng là quyết đoán thật. Trước đây tôi từng hỏi hai phóng viên kỳ cựu trong tòa soạn. Một người bảo cần suy nghĩ thêm, người còn lại nói thẳng rằng ban đêm vốn đã mất ngủ, không muốn tự chuốc thêm phiền phức vào người."

"Giấc ngủ của tôi khá tốt."

Vừa dứt lời, chính Tô Niệm Noãn cũng thoáng im lặng.

Dẫu sao, chuyện cô ngày nào cũng phải dựa vào melatonin để hỗ trợ giấc ngủ, ngoài bản thân cô ra chỉ có Chung Dao biết rõ.

Lâm Hủ không nhận ra sự khác thường thoáng qua ấy. Hắn mở ngăn kéo, lấy ra một tờ biểu mẫu rồi đưa cho cô.

"Đây là đơn xin hỗ trợ thiết bị tác nghiệp. Cô điền vào đi. Máy ghi âm và chi phí di chuyển phục vụ công việc đều có thể làm thủ tục thanh toán theo diện công tác phí."

Hắn ngừng lại một chút, dường như vừa nhớ ra điều gì, bèn nói thêm:

"Nếu cần phỏng vấn chuyên gia nghiên cứu phong tục dân gian địa phương để thu thập tư liệu nền, tôi có quen vài người làm trong lĩnh vực này đã nhiều năm, có thể giúp cô liên hệ."

Tô Niệm Noãn nhận lấy tờ đơn.

"Cảm ơn anh."

"Không có gì."

Lâm Hủ xua tay, giọng nói vẫn ôn hòa như trước.

"Nếu gặp khó khăn gì, cô cứ đến tìm tôi, không cần ngại. Một mình cô chuyển công tác từ Thanh Thành đến đây vốn chẳng dễ dàng, trong khả năng của mình, tôi nhất định sẽ cố gắng giúp đỡ."

Tô Niệm Noãn nhìn vẻ mặt chân thành của hắn, khóe môi khẽ động nhưng không lập tức đáp lời.

Cô mới chuyển đến tòa soạn chưa đầy một tháng, vậy mà Tổng biên tập đã đích thân giao cho một đề tài trọng điểm, còn chủ động hỗ trợ thủ tục xin trợ cấp và giới thiệu những mối quan hệ có thể giúp ích cho công việc.

Thậm chí hắn còn ân cần dặn dò, nếu có bất cứ khó khăn nào cũng có thể tìm đến.

Sự quan tâm và ưu ái ấy đến quá dễ dàng, thuận lợi đến mức khiến cô nhất thời không phân biệt được đó đơn thuần là thiện chí dành cho một nhân viên mới, hay đằng sau còn ẩn chứa một dụng ý nào khác.

Cuối cùng, Tô Niệm Noãn chỉ nhẹ nhàng đáp:

"Vâng."

Cô cầm tập tài liệu rời khỏi phòng Tổng biên tập, trở lại bàn làm việc rồi bắt đầu điền thông tin vào đơn xin hỗ trợ thiết bị.

Thẩm Nhất Minh ở bên cạnh lập tức nghển cổ nhìn sang, vừa trông thấy tiêu đề trên bìa tài liệu đã không giấu nổi kinh ngạc.

"Ồ, Mười chuyện kỳ quái nơi đô thị Giang Du cơ à?"

Hắn nghiêng cả người về phía bàn làm việc của cô, giọng nói mang theo vẻ khó tin.

"Đề tài này năm ngoái đã từng được đề xuất một lần rồi. Tổng biên tập Lâm mãi chẳng tìm được người thích hợp phụ trách, vậy mà giờ lại giao thẳng cho cô sao?"

"Vâng."

"Phóng viên Tô, cô đúng là có bản lĩnh thật đấy! Đến cái nơi như làng Hợp Khê tác nghiệp mà cô còn chẳng kêu ca nửa lời. Nếu đổi lại là tôi, e rằng mới đứng trước cửa nhà thờ họ, hai đầu gối đã mềm nhũn rồi."

Tô Niệm Noãn vẫn cúi đầu điền biểu mẫu, bình thản đáp:

"Đó là vấn đề của anh thôi."

"Thì đúng là thế thật."

Thẩm Nhất Minh chẳng hề phật ý, trái lại còn ghé sát hơn một chút, hạ giọng như muốn chia sẻ một bí mật.

"Nhưng cô không cảm thấy Tổng biên tập Lâm đối xử với cô đặc biệt chu đáo sao?"

Lần này, Tô Niệm Noãn ngẩng đầu nhìn hắn.

"Anh muốn nói gì?"

Thẩm Nhất Minh lập tức xua tay, vội vàng giải thích:

"Đừng hiểu lầm, tôi không có ý gì xấu đâu. Tổng biên tập Lâm thực sự là người rất tốt, đối xử với ai cũng hòa nhã, chu đáo cả."

Hắn gãi đầu, ngập ngừng một thoáng rồi mới nói tiếp:

"Chỉ là tôi thấy hình như anh ấy đặc biệt để tâm đến cô hơn những người khác. Ngay từ lần đầu gặp mặt đã để dành chuyên mục Giang Du Quái Đàm cho cô rồi. Cô có biết không, đó là đề tài anh ấy ấp ủ suốt hai năm đấy."

Tô Niệm Noãn không trả lời.

Cô chỉ lặng lẽ cúi đầu, tiếp tục sắp xếp những tài liệu đang trải trên mặt bàn, như thể chưa từng nghe thấy lời nhận xét vừa rồi.

Đến năm giờ rưỡi chiều, Tô Niệm Noãn đứng dậy đi đến phòng trà lấy nước.

Phòng trà nằm ở cuối hành lang, ngay sát phòng chứa đồ, nơi cánh cửa lúc này đang khép hờ.

Trong lúc đứng trước cây nước nóng lạnh, chờ nước chảy đầy cốc, cô bất chợt nghe thấy tiếng trò chuyện khe khẽ vọng ra từ phía phòng chứa đồ. Có hai người đang nói chuyện bên trong, cả hai đều cố ý hạ thấp giọng.

"Này, cậu bảo sao tự nhiên Tổng biên tập Lâm lại muốn thực hiện loạt phóng sự về những chuyện kỳ bí trong thành phố thế? Chẳng phải trước đây anh ấy luôn nói mấy đề tài kiểu này chỉ tổ tốn công vô ích sao?"

"Ai mà biết được. Nhưng cậu có nhớ không, hình như Tổng biên tập Lâm từng có liên quan đến vụ án thám hiểm Vực Sâu bảy năm trước đấy."

"Có liên quan thế nào?"

"Khó nói lắm. Chỉ biết năm ngõ Ngân Ngư xảy ra chuyện, anh ấy đã xin nghỉ phép một thời gian rất dài. Đến khi quay lại làm việc thì lập tức chuyển công tác từ Thanh Thành về Giang Du."

"Chẳng phải hồ sơ vụ án đó đã bị niêm phong rồi sao?"

"Thì đúng là bị niêm phong rồi, nên mới chẳng ai biết rõ đầu đuôi câu chuyện đấy."

Tô Niệm Noãn đứng bất động bên cạnh cây nước nóng lạnh, những ngón tay vẫn đặt hờ trên miệng cốc.

Bảy năm trước, ngõ Ngân Ngư, cuộc thám hiểm Vực Sâu và một vụ án đã bị niêm phong hồ sơ.

Những cụm từ ấy lần lượt vang lên trong đầu cô, tưởng chừng chỉ là những mảnh thông tin rời rạc, nhưng lại bất ngờ chạm đúng vào nơi sâu kín nhất mà bấy lâu nay cô luôn cố tránh né.

Tựa như có ai đó vừa vô tình vén lên một góc tấm màn phủ kín những ký ức cô không muốn nhớ lại, để thứ bóng tối tưởng đã ngủ yên một lần nữa âm thầm trỗi dậy.

Đèn báo trên cây nước nóng lạnh chớp tắt hai lần, báo hiệu nước đã đầy.

Tô Niệm Noãn cầm cốc nước, lặng lẽ quay người trở về bàn làm việc. Khi đi ngang qua phòng chứa đồ, cô vẫn nhìn thẳng về phía trước, thậm chí không liếc sang cánh cửa khép hờ lấy một lần.

Thẩm Nhất Minh vừa thấy cô quay lại đã nhiệt tình vẫy tay.

"Phóng viên Tô, tan làm có muốn cùng xuống dưới ăn thịt xiên nướng không? Gần đây mới mở một quán, hương vị cũng khá lắm đấy."

"Thôi, tôi còn có việc phải về nhà làm."

"Việc gì thế?"

"Sắp xếp tài liệu phỏng vấn."

Thẩm Nhất Minh thở dài, vẻ mặt như thể không thể hiểu nổi tại sao có người lại say mê công việc đến vậy.

"Cô làm việc chăm chỉ quá rồi đấy. Mới tuần đầu tiên đã dốc sức thế này, mấy chục năm sau biết lấy đâu ra sức mà chịu nổi?"

Tô Niệm Noãn không đáp, chỉ xách túi lên, khẽ gật đầu với hắn thay lời chào rồi rời khỏi tòa soạn.

Khi cô đạp chiếc xe đạp công cộng trở về ngõ Ngân Ngư, trời đã bắt đầu nhá nhem tối.

Những ngọn đèn đường vừa được thắp sáng, ánh vàng cam dịu nhạt trải xuống mặt đường còn ẩm ướt, phản chiếu thành từng vệt sáng dài mờ nhòe.

Tô Niệm Noãn dựng xe ở đầu ngõ, sau đó một mình đi sâu vào bên trong, chậm rãi bước lên những bậc cầu thang quen thuộc.

Lên đến tầng sáu, cô dừng trước cánh cửa nằm tận cùng hành lang, lấy chìa khóa từ trong túi ra rồi đưa về phía ổ khóa.

Thế nhưng ngay khi đầu ngón tay vừa chạm vào bề mặt kim loại, cảm giác quen thuộc ấy lại bất ngờ xuất hiện.

Một luồng hơi lạnh buốt len ra từ ổ khóa, xuyên qua da thịt nơi đầu ngón tay, khiến bàn tay cô thoáng tê dại.

Lần này, cái lạnh nhẹ hơn rất nhiều, chỉ như một thoáng chạm mơ hồ, mong manh đến mức cô không thể chắc chắn đó là cảm giác thật hay chỉ là ảo giác.

Dường như có thứ gì đó vừa dịu dàng lướt qua mu bàn tay cô.

Không phải một luồng gió, cũng không giống hơi lạnh vô tình phả tới, mà tựa như một cái chạm rất khẽ, vừa đủ để cô cảm nhận được sự hiện diện của một thứ gì đó đang ở gần mình.

Bàn tay cầm chìa khóa của Tô Niệm Noãn vẫn bất động, trong khi hơi thở cô vô thức khựng lại nửa nhịp.

Sau chừng ba giây, cảm giác tiếp xúc kỳ lạ ấy lặng lẽ biến mất, nhanh đến mức tưởng như chưa từng tồn tại.

Cô cúi xuống quan sát ổ khóa, nhưng trên bề mặt kim loại không hề có sương giá, cũng chẳng lưu lại bất kỳ vệt nước nào.

Trong hành lang chỉ còn chút hơi ẩm theo làn gió đêm tháng Bảy len vào, mang theo cảm giác mát lạnh rất đỗi bình thường.

Tô Niệm Noãn không đứng lại thêm nữa. Cô xoay chìa khóa, đẩy cửa bước vào căn hộ.

Không khí bên trong vẫn giống hệt những ngày trước, mát mẻ, sạch sẽ và yên tĩnh đến mức gần như không nghe thấy bất cứ tiếng động nào.

Cô thay giày, bước vào phòng khách rồi đặt túi xách lên ghế sofa, đứng giữa căn phòng đưa mắt quan sát xung quanh.

Không có ai ở đây, mà dĩ nhiên, trong căn hộ chỉ có một mình cô thuê này, vốn cũng chẳng nên xuất hiện thêm bất kỳ ai khác.

Ánh mắt Tô Niệm Noãn chậm rãi hướng về phía gian bếp.

Đèn vẫn sáng, chiếc tủ lạnh vẫn hoạt động, tiếng máy nén đều đều vang lên như thể mọi thứ đều hoàn toàn bình thường.

Cô cúi đầu, nhìn mu bàn tay mình lần nữa.

Nơi vừa bị thứ gì đó khẽ lướt qua không hề để lại một dấu vết nào, làn da vẫn nguyên vẹn, chẳng có lấy một vệt đỏ hay chút thay đổi khác thường.

Tô Niệm Noãn lặng lẽ đút tay vào túi áo, rũ mắt bước về phía phòng ngủ.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng cô, để mặc phòng khách một lần nữa chìm trong sự tĩnh lặng.

Vài giây sau, tập tài liệu đặt trên ghế sofa bỗng khẽ động đậy, như thể có một luồng gió vô hình vừa lướt qua, nhẹ nhàng lật mở một trang giấy.

Rồi thêm một trang nữa cũng tự động lật sang, từng tờ giấy mỏng khẽ xao động giữa căn phòng không hề có gió.

Cuối cùng, tập tài liệu dừng lại ở trang giới thiệu chuyên đề kỳ thứ tư.

Hung trạch ngõ Ngân Ngư.

Ngay nơi góc dưới bên phải của trang giấy, một lớp sương giá trắng nhạt bắt đầu lặng lẽ ngưng tụ, chậm rãi lan ra trên bề mặt giấy mỏng.