Chương 4: Bảy Năm Trước

Tô Niệm Noãn bắt đầu lặng lẽ đếm nhẩm trong lòng.

Một, hai, ba...

Đếm đến hai mươi, nhịp tim cô mới dần trở lại bình thường. Đến năm mươi, những ngón tay đang siết chặt góc chăn từ từ thả lỏng. Mãi đến khi đếm đủ một trăm, sức nặng đè xuống cuối giường mới bất chợt biến mất, không để lại chút dấu vết nào.

Có lẽ những gì vừa xảy ra trong mấy phút qua, từ đầu đến cuối, chỉ là ảo giác mơ hồ xuất hiện khi cô đang chập chờn chìm vào giấc ngủ.

Tô Niệm Noãn mở mắt, liếc nhìn màn hình điện thoại.

Một giờ mười bảy phút sáng.

Cô đặt điện thoại trở lại đầu giường, trở mình quay mặt vào tường, nhắm mắt tiếp tục ngủ.

Hôm sau là ngày cuối tuần.

Tô Niệm Noãn ngồi xếp bằng trên ghế sofa trong phòng khách, đặt máy tính xách tay lên đùi rồi gõ vào ô tìm kiếm dòng chữ: "Số 7 ngõ Ngân Ngư hiện tượng kỳ bí".

Kết quả tìm kiếm không nhiều, phần lớn là những bài thảo luận trên diễn đàn địa phương, với thời gian đăng tải trải dài từ bảy năm trước đến tận năm ngoái. Trong suốt khoảng thời gian ấy, chỉ có hơn chục bài viết xuất hiện rải rác.

Cô nhấp vào bài đăng cũ nhất, được đăng vào tháng Mười Một của bảy năm trước.

Tiêu đề bài viết là: "Cứu! Tôi vừa thuê căn hộ 601, số 7 ngõ Ngân Ngư. Nửa đêm nghe thấy tiếng người đi lại, chẳng lẽ nhà bị ma ám rồi sao?"

Theo lời người đăng bài, ngay đêm đầu tiên chuyển đến, người này đã nghe thấy tiếng bước chân đi qua đi lại trong phòng khách, kéo dài suốt gần một tiếng đồng hồ.

Bên dưới chỉ có vài bình luận thưa thớt. Có người cho rằng sàn nhà của khu tập thể cũ không bằng phẳng, vật liệu co giãn theo nhiệt độ nên mới phát ra tiếng động. Cũng có người nhắc nhở rằng tòa nhà ấy từng xảy ra chuyện, tốt nhất không nên tiếp tục ở lại.

Ánh mắt Tô Niệm Noãn dừng trên dòng thời gian "tháng Mười Một, bảy năm trước", ngón tay đặt trên bàn di chuột bất động trong chốc lát rồi mới tiếp tục kéo xuống.

Bài viết thứ hai được đăng cách đây năm năm, mang tiêu đề: "Cảnh báo những người gan dạ, tuyệt đối đừng thuê căn phòng giá rẻ ở ngõ Ngân Ngư!"

Người đăng bài là một sinh viên đại học, chỉ ở trong căn phòng ấy đúng hai ngày.

Ngay đêm đầu tiên, đồ đạc trong tủ lạnh đã tự thay đổi vị trí một cách kỳ lạ. Đến sáng hôm sau, mặt gương trong phòng tắm bỗng phủ một lớp hơi nước mờ đục, mặc dù lúc ấy đang giữa mùa hè, không ai sử dụng nước nóng, cũng chẳng có sự chênh lệch nhiệt độ đáng kể nào có thể giải thích hiện tượng đó.

Đọc đến chi tiết mặt gương phủ hơi nước, Tô Niệm Noãn khẽ gõ đầu ngón tay lên cạnh máy tính, trầm ngâm một thoáng rồi tiếp tục xem những bài viết phía dưới.

Bài tiếp theo được đăng cách đây ba năm, với tiêu đề: "Có ai từng sống ở ngõ Ngân Ngư, thành phố Giang Du chưa? Trong hành lang thực sự có bóng người sao?"

Nội dung chỉ vỏn vẹn một đoạn ngắn.

Người đăng kể rằng vào một đêm khuya, khi đi ngang qua chiếu nghỉ cầu thang tầng sáu, người này vô tình liếc thấy một bóng đen đứng bất động ở cuối hành lang. Thế nhưng, đến lúc quay đầu nhìn kỹ, nơi đó lại hoàn toàn trống không.

Trong phần bình luận, một người từng sống tại đây suốt một tuần khẳng định rằng quả thực có thứ gì đó tồn tại trong tòa nhà.

Chỉ có điều, thứ ấy chưa từng làm hại bất kỳ ai.

Điều khiến người này cuối cùng phải chuyển đi là cảm giác mỗi đêm đều có một ánh mắt âm thầm dõi theo từ phía sau lưng. Sự hiện diện vô hình ấy đè nặng lên tinh thần, khiến người ta ngột ngạt đến mức không thể chịu đựng thêm.

Đọc hết những bài viết liên quan, Tô Niệm Noãn chụp ảnh màn hình từng bài rồi lưu vào một thư mục trong điện thoại, đặt tên là "Tư liệu".

Cô gập máy tính, ngả lưng vào ghế sofa, ánh mắt vô thức hướng về khung cửa sổ đối diện.

Cánh cửa đóng kín, chốt cài vẫn được gài chắc chắn.

Bóng người thấp thoáng nơi hành lang, trái cây tự thay đổi vị trí trong tủ lạnh, lớp hơi nước kỳ lạ phủ trên mặt gương, tiếng bước chân vang lên giữa đêm khuya...

Và cả sức nặng rất khẽ khiến phần đệm cuối giường lún xuống đêm qua.

Tô Niệm Noãn lặng lẽ nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính cửa sổ, hồi lâu vẫn không nhúc nhích.

Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại đặt trên bàn trà bỗng rung lên. Sau hai lần rung ngắt quãng, máy bắt đầu rung liên hồi, báo hiệu có cuộc gọi video đến.

Tên người gọi hiển thị trên màn hình là Chung Dao.

Tô Niệm Noãn nhìn chằm chằm vào cái tên ấy chừng hai giây rồi mới nhấn nút nhận cuộc gọi.

Một khuôn mặt phụng phịu vì giận dỗi lập tức xuất hiện trên màn hình. Mái tóc ngắn ngang lông mày, đôi mắt tròn xoe, miệng vẫn còn ngậm một cây kẹo mút.

"Tô Niệm Noãn!"

Chung Dao vừa mở miệng đã lớn tiếng chất vấn, giọng điệu hùng hổ như đang chuẩn bị hỏi cung phạm nhân.

Tô Niệm Noãn chớp mắt, bình thản đáp:

"Một căn nhà trọ bình thường thôi."

"Nhà trọ bình thường?"

Chung Dao rút cây kẹo mút ra khỏi miệng, giơ ngón tay chỉ thẳng vào ống kính, tức đến mức khuôn mặt cũng méo xệch.

"Cậu tưởng tớ không biết tra cứu chắc? Tớ lấy địa chỉ cậu gửi cho mẹ cậu tìm thử rồi. Số 7 ngõ Ngân Ngư, đó là căn nhà ma ám nổi tiếng khắp thành phố Giang Du đấy! Người bình thường có ai lại tự đâm đầu vào hung trạch để ở không?"

"Rẻ mà."

"Rẻ? Tháng trước lương cậu tám nghìn tệ, ở Giang Du thuê một căn hộ một phòng ngủ tử tế cũng chỉ mất khoảng một nghìn rưỡi mỗi tháng. Thế mà cậu nhất quyết chui vào căn nhà ma ám giá ba trăm tệ ấy làm gì? Ba trăm tệ còn chẳng đủ thuê một chỗ đỗ xe đàng hoàng, cậu có biết không hả?"

Tô Niệm Noãn dựng điện thoại tựa vào chiếc cốc trên bàn trà, thong thả bóc vỏ một quả đào mật rồi mới đáp:

"Tớ thấy căn nhà này khá tốt, đón nắng lại rộng rãi."

"Cậu cứ tiếp tục bịa chuyện với tớ đi!"

Chung Dao định nói thêm gì đó, nhưng rồi giọng cô bỗng trầm xuống, vẻ tức giận trên khuôn mặt dần nhường chỗ cho nỗi lo âu khó giấu.

"Niệm Noãn, cậu nói thật cho tớ biết đi, có phải tình trạng của cậu lại tái phát rồi không?"

Bàn tay đang bóc vỏ đào của Tô Niệm Noãn thoáng khựng lại.

"Tái phát cái gì cơ?"

"Cậu đừng giả vờ không hiểu. Năm ngoái cậu dùng melatonin thường xuyên đến mức gần như ngày nào cũng uống, tưởng tớ không biết sao? Mẹ cậu gọi điện cho tớ, vừa khóc vừa kể suốt nửa tiếng rằng cậu đã nửa năm không chịu về nhà lấy một lần. Tớ nhắn tin hỏi thăm, phải đợi đến hai ngày sau cậu mới trả lời đúng một chữ."

Nhìn khuôn mặt Tô Niệm Noãn qua màn hình, Chung Dao bất giác dịu giọng.

"Niệm Noãn, chuyện năm ấy... đã qua bảy năm rồi."

Bàn tay Tô Niệm Noãn bất động giữa không trung, mảnh vỏ đào còn vướng nơi đầu ngón tay, trong khi dòng nước quả ngọt lịm chậm rãi men theo cổ tay chảy xuống.

Bảy năm.

Chỉ hai chữ ngắn ngủi ấy thôi, vậy mà dường như đã đủ khiến mọi âm thanh xung quanh lặng đi.

Cô nhìn khuôn mặt lo lắng của Chung Dao trên màn hình, cố gắng nở một nụ cười.

"Tớ không bị tái phát, chỉ muốn thay đổi môi trường sống thôi. Cậu đừng lo lắng linh tinh nữa."

"Sao tớ có thể không lo được? Từ sau chuyện năm ấy, cậu đã không còn như trước nữa. Bản thân cậu hiểu rõ điều đó hơn bất kỳ ai."

Tô Niệm Noãn khẽ thở dài, nụ cười trên môi cũng trở nên dịu dàng hơn.

"Chung Dao à."

"Hửm?"

"Tớ thực sự không sao mà."

Chung Dao nhìn cô chăm chú hồi lâu, cây kẹo mút trong miệng bị cắn vỡ, phát ra những tiếng rôm rốp khe khẽ.

"Lần nào cậu bảo không sao cũng là lúc trong lòng cậu chất chứa nhiều chuyện nhất."

Tô Niệm Noãn không đáp, chỉ lặng lẽ đặt mảnh vỏ đào lên tờ khăn giấy rồi chủ động chuyển sang đề tài khác.

"Ở cơ quan mới có một đồng nghiệp nam nói nhiều kinh khủng. Ngay ngày đầu tiên đã hỏi tớ từ đâu đến, vì sao lại chuyển về đây, hết chuyện này sang chuyện khác, cứ như ong vỡ tổ ấy."

Quả nhiên, sự chú ý của Chung Dao lập tức bị kéo sang hướng khác.

"Đẹp trai không?"

"Bình thường thôi."

"Cái chữ 'bình thường' của cậu là bình thường thật, hay vì trong mắt cậu, bất kỳ ai cũng chỉ được xếp vào loại bình thường?"

Tô Niệm Noãn nhìn bạn qua màn hình, vẻ mặt hết sức thản nhiên.

"Là bình thường thật mà."

Chung Dao hừ nhẹ, tỏ vẻ chẳng tin lấy một lời.

"Tiêu chuẩn của cậu cao đến mức vô lý. Từ hồi cấp ba đến tận bây giờ, tớ chưa từng thấy cậu chịu nhìn bất kỳ nam sinh nào thêm lấy một lần."

Lời vừa dứt, cả hai đầu cuộc gọi bỗng chìm vào im lặng.

Ba giây trôi qua, rồi năm giây, nhưng chẳng ai lên tiếng.

Cuối cùng, Chung Dao là người phá vỡ sự im lặng trước, giọng nói mang theo chút bối rối.

"Tớ... tớ không có ý đó đâu."

"Tớ biết mà." Tô Niệm Noãn khẽ cười, giọng điệu vẫn nhẹ nhàng như thường lệ. "Tớ cúp máy đây, ngày mai còn phải chỉnh sửa bản thảo phỏng vấn nữa."

"Khoan đã, Tô Niệm Noãn, cậu nghe tớ nói này. Nếu cảm thấy ở một mình quá sợ hãi, bất cứ lúc nào cậu cũng có thể gọi cho tớ. Tuy tớ đang ở Thanh Thành, nhưng chỉ cần cậu nói một tiếng, tớ sẽ mua vé tàu đến ở cùng cậu ngay."

"Không cần đâu mà."

"Cậu cứ bướng bỉnh như thế mãi đi!"

Chung Dao hừ mũi một tiếng, nhưng ngay sau đó lại hạ thấp giọng, nghiêm túc dặn dò:

"Nếu căn nhà ấy thực sự có thứ gì không sạch sẽ, cậu phải lập tức rời khỏi đó, nghe rõ chưa? Đừng cố chấp nữa. Tiền mất còn có thể kiếm lại, chứ mạng sống thì chỉ có một thôi."

Tô Niệm Noãn khẽ đáp một tiếng, hàng mi dài rũ xuống, in bóng mờ trên gò má.

Chẳng rõ cô thực sự ghi nhớ những lời dặn dò ấy, hay từ đầu đến cuối chỉ lặng lẽ nghe mà chẳng để tâm.

Cuộc gọi kết thúc, phòng khách lại trở về với vẻ tĩnh mịch vốn có.

Màn hình điện thoại từ từ tối đi, trên bàn trà vẫn còn quả đào mật mới bóc được một nửa, nước quả loang thành một vệt nhỏ trên mặt bàn.

Tô Niệm Noãn ăn hết quả đào, rửa sạch tay rồi bước vào bếp, định nấu một bát mì cho bữa trưa.

Cô mở tủ bếp tìm được một gói mì sợi, sau đó đưa tay lấy thớt, chuẩn bị thái ít hành lá.

Thế nhưng, ngay khi vừa nhìn xuống, động tác của cô bỗng khựng lại.

Trên mặt thớt có một quả táo được đặt ngay ngắn, sạch sẽ như vừa được ai đó cẩn thận rửa qua.

Những giọt nước li ti vẫn còn đọng trên lớp vỏ đỏ, phản chiếu ánh đèn bếp thành những điểm sáng óng ánh.

Tô Niệm Noãn nhìn chằm chằm vào quả táo, chậm rãi đặt gói mì trong tay xuống.

Cô chưa từng mua táo.

Trong tủ lạnh chỉ có anh đào, dâu tây và đào mật, tuyệt đối không có bất kỳ quả táo nào.

Cô hơi cúi người, ghé sát lại quan sát kỹ hơn. Đó là một quả táo Phú Sĩ đỏ, kích thước vừa phải, trên lớp vỏ có một vết sẹo nông mờ nhạt, có lẽ để lại từ một lần va chạm trong lúc thu hoạch.

Gian bếp yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng máy nén tủ lạnh chạy ù ù đều đặn, hòa cùng tiếng rè rất khẽ phát ra từ bóng đèn trên trần nhà.

Tô Niệm Noãn chậm rãi đưa tay cầm quả táo lên, lập tức cảm nhận được hơi lạnh thấm vào lòng bàn tay.

Đó là cái lạnh quen thuộc của trái cây vừa được lấy ra khỏi ngăn mát tủ lạnh.

Cô giữ quả táo trong tay, ngón cái vô thức miết nhẹ qua vết sẹo nông trên lớp vỏ đỏ. Một lúc lâu sau, giữa gian bếp vắng lặng, cô mới khẽ cất tiếng hỏi, giọng thấp đến mức gần như chỉ còn là lời thì thầm.

"Cậu là ai?"

Không một tiếng đáp lời.

Chiếc tủ lạnh vẫn đều đặn phát ra âm thanh trầm đục, còn ánh đèn đường từ bên ngoài len qua khung cửa sổ, trải xuống nền nhà một quầng sáng vàng nhạt, mang theo chút hơi ấm mong manh.

Tô Niệm Noãn lặng lẽ đặt quả táo trở lại vị trí cũ trên mặt thớt, ngay ngắn như lúc cô vừa phát hiện ra nó, rồi xoay người tiếp tục nấu mì.