Chương 3: Gió Thổi

Sáng sớm hôm sau, Tô Niệm Noãn cùng phóng viên kỳ cựu Triệu Quang Viễn lên đường đến làng Hợp Khê, nằm ở ngoại ô thành phố Giang Du.

Triệu Quang Viễn lái một chiếc xe tải nhỏ đời cũ màu xám bạc. Trong xe chất đầy thiết bị tác nghiệp, chân máy ảnh, những số tạp chí mẫu đã cũ cùng vài gói mì ăn liền còn nguyên bao bì.

Ông đã ngoài sáu mươi, mái tóc bạc quá nửa, có mười hai năm làm việc tại tòa soạn "Chí Dị Lục" và cũng là phóng viên thâm niên nhất ở đây.

"Đề tài về nhà thờ họ này, tôi đã theo dõi gần hai tháng rồi."

Triệu Quang Viễn vừa nói vừa giữ vô lăng bằng một tay, tay còn lại rút điếu thuốc ngậm nơi khóe miệng nhưng không châm lửa.

"Ban đầu, chẳng người dân nào trong làng chịu nhận phỏng vấn, ai cũng sợ làm kinh động đến thứ bên trong đó. Sau này, nhờ một người bạn ở Cục Dân chính đứng ra kết nối, họ mới đồng ý cho chúng ta vào xem thử."

Tô Niệm Noãn ngồi ở ghế phụ, lặng nhìn những hàng cây ven đường lần lượt lùi về phía sau qua ô cửa kính rồi khẽ gật đầu.

"Trong nhà thờ họ từng xảy ra chuyện gì vậy bác?"

"Lời đồn thì nhiều lắm", Triệu Quang Viễn ngậm điếu thuốc, chậm rãi kể. "Có người nói ban đêm nghe thấy tiếng khóc, người khác lại quả quyết từng nhìn thấy bóng trắng lơ lửng bên trong."

Ông đổi tay giữ vô lăng, tiếp tục:

"Kỳ lạ nhất là có một đứa trẻ nửa đêm chạy vào đó chơi, đến khi trở ra thì lên cơn sốt, nằm li bì suốt ba ngày ba đêm."

Tô Niệm Noãn hơi nghiêng đầu, hỏi:

"Sau khi tỉnh lại, đứa trẻ nói gì ạ?"

"Thằng bé kể rằng đã nhìn thấy một bà cụ đứng ngay giữa nhà thờ họ, mỉm cười với nó."

Bầu không khí trong xe thoáng chốc lắng xuống, chỉ còn tiếng động cơ đều đều hòa cùng tiếng bánh xe lăn trên mặt đường.

Một lát sau, Tô Niệm Noãn lại hỏi:

"Đứa trẻ ấy bao nhiêu tuổi ạ?"

"Bảy tuổi."

Nghe vậy, cô không hỏi thêm nữa.

Triệu Quang Viễn liếc nhìn cô, vẻ tò mò hiện rõ trong mắt.

"Cô không sợ những chuyện như thế này sao?"

"Cũng bình thường ạ."

"Bình thường nghĩa là thực sự không sợ, hay đang cố tỏ ra không sợ đấy?"

Tô Niệm Noãn ngẫm nghĩ giây lát rồi đáp bằng giọng điềm nhiên:

"Cháu chỉ cảm thấy chẳng có gì đáng sợ cả."

Triệu Quang Viễn nhếch môi, vừa buồn cười vừa bất đắc dĩ.

"Giới trẻ bây giờ đúng là gan dạ thật. Đợi đến khi tận mắt chứng kiến những chuyện ấy, lúc đó mới biết sợ là thế nào."

Tô Niệm Noãn chỉ im lặng, không đáp.

Làng Hợp Khê nằm cách thành phố Giang Du chừng bốn mươi cây số về phía đông nam. Chiếc xe chạy gần một tiếng đồng hồ mới đến nơi.

Ngôi làng không lớn, chỉ có hai con phố nằm trước sau, với hơn một trăm hộ dân sinh sống. Nhà thờ họ tọa lạc ở nơi sâu nhất trong làng, phía sau tựa vào một rừng trúc xanh um, quanh năm rợp bóng.

Triệu Quang Viễn dừng xe ở đầu làng, nơi bí thư chi bộ thôn, ông Lưu, đã đứng chờ sẵn bên đường từ sớm.

"Thầy Triệu đến rồi đấy à? Mau vào, mau vào trong đi!"

Triệu Quang Viễn xuống xe, mở cốp sau lấy thiết bị rồi giới thiệu:

"Chú Lưu, đây là phóng viên mới của tòa soạn chúng tôi, Tiểu Tô. Hôm nay cô ấy đi cùng tôi."

Ông Lưu đưa mắt nhìn Tô Niệm Noãn, nét mặt thoáng hiện vẻ khó xử.

"Là phóng viên nữ sao?"

Tô Niệm Noãn nhìn ông, bình thản hỏi:

"Cháu không được vào ạ?"

Ông Lưu xoa hai bàn tay vào nhau, ngập ngừng giải thích:

"Cũng không hẳn là không được. Chỉ là các cụ cao niên trong làng vẫn dặn rằng thứ ở trong nhà thờ họ rất kiêng kỵ những cô gái trẻ. Tôi sợ cháu đi vào sẽ phạm phải điều cấm kỵ, rồi xảy ra chuyện xung khắc."

Triệu Quang Viễn nghe vậy liền bật cười sang sảng.

"Chú Lưu này, nhà thờ họ làng các chú mà cũng biết kén người ra vào cơ à?"

Ông Lưu gượng cười, vẻ mặt càng thêm khó xử.

"Thầy Triệu đừng cười chúng tôi. Người ở quê vốn có nhiều điều kiêng kỵ, tôi cũng chỉ muốn tốt cho mọi người thôi."

Tô Niệm Noãn xách túi thiết bị, bước lên một bước rồi nhẹ giọng đáp:

"Cháu không kiêng những chuyện ấy đâu ạ."

Ông Lưu há miệng, nhất thời không biết phải nói gì.

Triệu Quang Viễn thấy vậy liền xua tay, lên tiếng giảng hòa:

"Được rồi, chú Lưu. Người cũng đã đến tận đây, cứ để chúng tôi vào xem một chút."

Cuối cùng, ông Lưu không ngăn cản nữa.

Nhà thờ họ được xây dựng theo lối kiến trúc Huy phái cổ kính, với tường gạch xanh, mái ngói đen, hai dãy nhà trước sau ngăn cách bởi một khoảng sân trời.

Gian chính đường là nơi thờ gia phả và bài vị tổ tiên. Trên tường treo những bức chân dung người xưa đã phai màu theo năm tháng, trong không khí phảng phất mùi tro nhang quyện cùng hơi ẩm mốc lâu ngày, khiến gian nhà càng thêm trầm mặc.

Triệu Quang Viễn bắt đầu dựng thiết bị, còn ông Lưu đứng bên cạnh giới thiệu về lịch sử và nguồn gốc của nhà thờ họ.

Tô Niệm Noãn cầm máy ghi âm, chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng mới đặt thêm vài câu hỏi. Tuy không hỏi nhiều, nhưng câu nào của cô cũng đi thẳng vào trọng tâm, khiến ông Lưu phải suy nghĩ kỹ trước khi trả lời.

Triệu Quang Viễn mấy lần liếc sang cô, điếu thuốc ngậm nơi khóe miệng cũng vô thức chuyển từ bên này sang bên kia.

Sau khoảng hai mươi phút trò chuyện, ông đưa tay chỉ về phía hậu viện.

"Phía sau có một cây long não cổ thụ ba trăm năm tuổi. Cô qua đó chụp vài tấm ảnh, sau này có thể dùng làm hình minh họa cho bài phóng sự."

Tô Niệm Noãn gật đầu, cầm máy ảnh đi qua khoảng sân trời dẫn ra phía sau.

Hậu viện yên tĩnh hơn chính đường rất nhiều, gần như tách biệt hẳn với tiếng trò chuyện vọng đến từ phía trước.

Một cây long não cổ thụ chiếm hơn nửa diện tích sân, tán lá sum suê đan xen chằng chịt, che khuất cả một khoảng trời. Nắng xuyên qua những kẽ lá, vỡ thành vô số đốm sáng nhỏ, lặng lẽ rơi trên nền đá xanh đã nhuốm màu thời gian.

Tô Niệm Noãn nâng máy ảnh, chụp hai tấm. Tiếng màn trập vang lên khe khẽ giữa khoảng sân vắng, rồi nhanh chóng tan vào sự tĩnh lặng.

Cô bước về phía góc tường bên trái, nhưng khi còn cách đó chừng ba mét, bước chân bỗng khựng lại.

Ngay nơi góc tường, một bà cụ đang đứng bất động.

Bà mặc chiếc áo vải thô màu xanh lam cũ kỹ, chân đi đôi giày vải đen, mái tóc bạc được chải chuốt gọn gàng. Bóng dáng ấy quay lưng về phía sân, khuôn mặt hướng thẳng vào bức tường phủ rêu.

Điều bất thường duy nhất là hai mũi giày của bà không chạm đất, mà lơ lửng cách nền đá chừng nửa tấc.

Tô Niệm Noãn chớp mắt.

Trên màn hình xem trước của máy ảnh, góc sân hoàn toàn trống vắng, chỉ có bức tường gạch cũ phủ một lớp rêu xanh thẫm.

Tô Niệm Noãn hạ máy ảnh, men theo lối cũ trở về gian chính đường.

Triệu Quang Viễn đang hỏi kỹ ông Lưu về tình trạng của đứa trẻ sau cơn sốt. Thấy cô quay lại, ông liền vẫy tay.

"Chụp xong rồi chứ?"

"Cháu chụp xong rồi ạ."

"Cây cổ thụ ngoài hậu viện thế nào?"

"Rất to ạ."

Triệu Quang Viễn chờ thêm một lát, thấy cô chẳng có ý định nhận xét gì nữa thì không nhịn được bật cười.

"Vốn từ miêu tả của cô đúng là phong phú thật đấy. Đến lúc viết bài phóng sự, nhớ đừng có qua loa như thế nhé."

Tô Niệm Noãn chỉ khẽ mỉm cười với ông.

Buổi phỏng vấn kết thúc khi đồng hồ đã điểm ba giờ chiều.

Triệu Quang Viễn lái xe đưa cô về tận trụ sở tòa soạn, sau đó lại vội vã lên đường gặp một nguồn tin khác.

Trở về bàn làm việc, Tô Niệm Noãn lập tức sao chép toàn bộ bản ghi âm phỏng vấn và hình ảnh thu thập được vào máy tính. Riêng những tấm ảnh chụp ở hậu viện, cô tạo một thư mục riêng mang tên "Nhà thờ họ làng Hợp Khê".

Cô mở từng tấm ảnh, cẩn thận xem lại từ đầu đến cuối.

Góc tường ấy, trong tất cả những bức ảnh, trước sau vẫn hoàn toàn trống không.

Đúng sáu giờ, Tô Niệm Noãn kết thúc công việc và rời tòa soạn.

Khi cô trở về căn hộ số 7 trong ngõ Ngân Ngư, trời vừa nhá nhem tối.

Cô lên lầu, mở cửa bước vào rồi thay giày như thường lệ. Căn hộ chìm trong sự yên tĩnh quen thuộc, không có lấy một âm thanh khác thường.

Tô Niệm Noãn vô thức liếc về phía chiếc tủ lạnh trong bếp. Nó vẫn đứng lặng lẽ ở vị trí cũ, chẳng phát ra những tiếng động kỳ lạ như đêm hôm trước.

Cô bước đến, kéo cửa tủ lạnh ra kiểm tra.

Hộp dâu tây và những quả đào mật mua hôm qua vẫn còn nguyên vẹn, nhưng vị trí của hộp dâu tây đã thay đổi.

Cô nhớ rất rõ tối qua mình đặt nó ở phía bên trái tầng thứ hai của ngăn mát, vậy mà lúc này, chiếc hộp lại nằm ngay ngắn trên tầng thứ nhất.

Tô Niệm Noãn chăm chú nhìn trong hai giây, sau đó bình thản khép cửa tủ lạnh.

Cô lấy hai quả đào mật đem rửa sạch, ăn hết một quả rồi đặt quả còn lại lên bàn trà, định bụng để dành đến tối.

Sau khi tắm xong, Tô Niệm Noãn bước ra ngoài với mái tóc vẫn còn ướt, vừa dùng khăn bông lau tóc vừa đi vào phòng ngủ.

Đến chín giờ rưỡi, cô đặt chuông báo thức rồi ngả lưng xuống giường.

Hôm nay, cô cố ý để cửa sổ mở toang, mặc cho gió đêm tháng Bảy mang theo hơi ẩm lùa vào phòng. Luồng gió ấy không quá lạnh, nhưng cũng đủ xua đi cái oi ả còn sót lại sau một ngày dài.

Tô Niệm Noãn tắt đèn, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Mười một giờ mười lăm phút, cô khẽ trở mình giữa căn phòng tối om.

Đêm nay, chiếc tủ lạnh vẫn im lìm, không hề phát ra bất cứ tiếng động khác thường nào. Bên ngoài, con ngõ yên ắng đến lạ, thi thoảng mới có vài tiếng côn trùng rả rích vọng lại từ nơi xa.

Đến mười một giờ bốn mươi tám phút, Tô Niệm Noãn đã trở mình lần thứ ba.

Ngay lúc cơn buồn ngủ vừa chớm kéo đến, một chuỗi âm thanh bất chợt vang lên từ phòng khách, khiến ý thức đang mơ màng của cô lập tức tỉnh táo.

Đó không phải tiếng máy nén tủ lạnh chạy ù ù, mà giống như có vật gì đang chậm rãi trượt trên mặt sàn, phát ra tiếng ma sát rất khẽ.

Âm thanh ấy kéo dài chừng ba, bốn giây rồi ngừng bặt, nhường chỗ cho một tiếng động nhỏ, sắc và gọn.

"Tách."

Nghe hệt như tiếng then cài cửa sổ vừa được gạt vào đúng khớp.

Tô Niệm Noãn lập tức mở mắt, vươn tay lấy điện thoại ở đầu giường rồi bật đèn pin.

Luồng sáng trắng xuyên qua bóng tối, rọi thẳng về phía phòng khách. Cô ngồi dậy, bước đến cửa phòng ngủ và cẩn thận quan sát bên ngoài.

Ghế sofa vẫn ở nguyên vị trí cũ, bàn trà cũng không hề xê dịch, tất cả đồ đạc đều được sắp đặt y như trước lúc cô đi ngủ.

Chỉ có cánh cửa sổ phòng khách đã được đóng kín, chiếc then cài cũng được gạt vào chắc chắn, cẩn thận đến mức chẳng để lọt một khe hở nào.

Trong trí nhớ của Tô Niệm Noãn, trước khi đi ngủ, chính tay cô đã để cánh cửa ấy mở toang.

Đúng lúc này, màn hình điện thoại chợt sáng lên khi ứng dụng thời tiết gửi đến một thông báo mới.

"Đêm nay, nhiệt độ thành phố Giang Du giảm mạnh, thấp nhất còn 12°C. Quý khách vui lòng mặc thêm áo ấm để giữ nhiệt."

Mười hai độ.

Tô Niệm Noãn cúi nhìn chiếc áo cộc tay và quần soóc mình đang mặc. Nếu cửa sổ cứ mở suốt đêm, đến gần sáng, khi nhiệt độ hạ xuống mức thấp nhất, cô rất dễ bị lạnh.

Cô đứng lặng trước cửa phòng ngủ, nhìn cánh cửa sổ đã được đóng kín một cách chu đáo.

Ánh đèn pin phản chiếu lên gương mặt, khiến một nửa khuôn mặt cô chìm trong bóng tối, nửa còn lại được phủ bởi thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt.

Mười giây trôi qua trong im lặng, Tô Niệm Noãn mới tắt đèn pin, quay người trở về giường, kéo chăn đắp ngang ngực rồi nhắm mắt lại.

Khoảng năm phút trôi qua, cũng có thể đã mười phút, ý thức của cô dần trở nên mơ hồ, chập chờn giữa ranh giới mong manh của tỉnh táo và giấc ngủ.

Chính vào lúc ấy, cô cảm nhận được một điều khác thường.

Phần đệm lò xo ở cuối giường bất chợt lún xuống, nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra, tựa hồ có ai đó vừa lặng lẽ ngồi xuống mép giường.

Hơi thở của Tô Niệm Noãn thoáng khựng lại nửa nhịp.

Cô vẫn nằm im, không hề nhúc nhích, chỉ cuộn mình sâu hơn trong chăn, đôi mắt nhắm nghiền, những ngón tay bất giác siết chặt lấy góc chăn.

Sức nặng mơ hồ ấy vẫn ở nguyên vị trí, không có dấu hiệu rời đi.

Căn phòng chìm trong tĩnh lặng, yên ắng đến mức Tô Niệm Noãn có thể nghe rõ từng nhịp hô hấp của chính mình.

Không biết bao lâu đã trôi qua, từ phía cuối giường bỗng lan đến một luồng hơi lạnh rất nhẹ.

Hơi lạnh ấy chậm rãi men theo mép chăn, từng chút, từng chút một, lặng lẽ lan dần lên phía cô.