Chương 2: Quả Anh Đào

Giấc ngủ của Tô Niệm Noãn trước nay vốn rất nông, vậy mà đêm hôm ấy, cô lại bất ngờ ngủ một mạch đến sáng, chẳng hề tỉnh giấc giữa chừng.

Bảy giờ sáng, chuông báo thức vang lên.

Tô Niệm Noãn mở mắt, lặng nhìn trần nhà chừng hai giây mới nhớ đến tiếng động phát ra từ chiếc tủ lạnh trong gian bếp tối qua. Đó là một âm thanh trầm thấp, ù ù kéo dài, lại vang lên theo một nhịp điệu khá đều đặn.

Cô nằm yên dưới lớp chăn, nét mặt hờ hững, bình thản như thể đang cố nhớ lại bữa trưa hôm qua mình đã ăn những gì. Một lát sau, cô mới vén chăn ngồi dậy, rửa mặt, thay quần áo rồi chuẩn bị ra ngoài đi làm.

Tòa soạn tạp chí "Chí Dị Lục" nằm trên tầng ba của một tòa nhà văn phòng thuộc khu phố cổ thành phố Giang Du. Diện tích tòa soạn không lớn, tổng số chỗ ngồi làm việc cũng chưa đến hai mươi.

Khi Tô Niệm Noãn đến nơi, cô gái ngồi ở quầy lễ tân đang nhẩn nha cắn hạt dưa. Trông thấy cô bước vào, động tác của đối phương thoáng khựng lại.

"Cô là phóng viên Tô mới đến phải không?"

"Vâng."

"Tổng biên tập Lâm dặn rằng khi nào cô đến thì cứ vào thẳng phòng làm việc của anh ấy nhé."

Tô Niệm Noãn khẽ gật đầu, xách túi đi vào bên trong.

Văn phòng của Lâm Hủ nằm ở cuối hành lang, cửa phòng đang để mở. Bên trong, một người đàn ông ngoài hai mươi tuổi, tóc cắt ngắn, mặc áo sơ mi trắng đang ngồi sau bàn làm việc. Trên mặt bàn chất đầy sách nghiên cứu phong tục dân gian cùng những bản thảo phỏng vấn.

Nghe tiếng bước chân, Lâm Hủ ngẩng đầu lên. Vừa trông thấy Tô Niệm Noãn, hắn đã đưa tay đẩy nhẹ gọng kính.

"Đến rồi à? Ngồi đi."

Tô Niệm Noãn ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đưa tập hồ sơ nhận việc cho hắn.

Lâm Hủ lật xem sơ yếu lý lịch của cô, ánh mắt dừng lại trên một dòng thông tin chừng hai giây rồi mới cất tiếng hỏi:

"Trước đây cô phụ trách mảng tin tức xã hội ở Thanh Thành, thành tích cũng rất tốt. Sao lại muốn chuyển đến một tòa soạn nhỏ như chỗ chúng tôi?"

"Tôi có hứng thú với phong tục dân gian."

"Hứng thú ư?"

Lâm Hủ bật cười, giọng nói pha chút trêu đùa.

"Thực tập sinh trước đây của chúng tôi cũng nói như vậy. Kết quả, mới theo lão Triệu về nông thôn chụp ảnh một buổi tế lễ ban đêm, ngay hôm trở về đã nộp đơn xin nghỉ việc, còn bảo rằng đêm nào cũng gặp ác mộng."

Sắc mặt Tô Niệm Noãn vẫn bình thản, không chút dao động.

"Tôi rất ít khi nằm mơ."

Lâm Hủ quan sát cô thêm một lát, khóe môi lại thoáng hiện ý cười. Hắn khép tập hồ sơ, đặt xuống bàn rồi nói:

"Được thôi. Trước mắt, cô cứ theo lão Triệu thực hiện vài đề tài để làm quen với quy trình tác nghiệp. Chuyên mục 'Giang Du Quái Đàm' vẫn luôn thiếu người, sau này sẽ chính thức giao cho cô phụ trách."

"Vâng."

Rời khỏi văn phòng của Lâm Hủ, Tô Niệm Noãn được bố trí một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ở góc trong cùng của tòa soạn.

Mặt bàn sạch sẽ, không có đồ đạc thừa thãi. Cô vừa đặt máy tính xuống, cắm dây nguồn thì nam đồng nghiệp ngồi bên cạnh đã nghiêng người sang bắt chuyện.

"Nhân viên mới à?"

Tô Niệm Noãn quay sang nhìn. Đó là một thanh niên chừng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, khuôn mặt tròn trịa, nụ cười niềm nở, trông khá dễ gần.

"Tôi tên Thẩm Nhất Minh. Cô là Tô Niệm Noãn đúng không? Tôi thấy email thông báo nhân sự mới rồi."

"Vâng."

"Trước đây cô làm việc ở Thanh Thành à? Đang ở thành phố lớn mà lại chuyển đến một nơi nhỏ như Giang Du, rốt cuộc cô muốn tìm kiếm điều gì thế?"

"Chỉ muốn thay đổi không khí một chút thôi."

Thẩm Nhất Minh ngạc nhiên mở to mắt, sau đó bật cười thích thú.

"Nghe cô nói cứ như thể đến đây nghỉ dưỡng vậy."

Tô Niệm Noãn đáp lại bằng một nụ cười nhẹ, lịch sự nhưng cũng đủ khách sáo để giữ khoảng cách.

Dường như nhận ra cô không có ý định tiếp tục câu chuyện, Thẩm Nhất Minh gãi đầu, quay sang thì thầm với nữ đồng nghiệp ngồi ở bàn đối diện.

"Cô gái mới đến trông xinh thật đấy, chỉ có điều hơi ít nói."

Nữ đồng nghiệp hạ giọng đáp lại:

"Người ta mới đi làm ngày đầu tiên, cậu đã định bắt người ta dốc hết ruột gan ra tâm sự với cậu rồi à?"

Tô Niệm Noãn nghe rõ từng lời, nhưng chẳng tỏ ra bận tâm. Cô chỉ lặng lẽ khởi động máy tính, mở trang web của tòa soạn rồi bắt đầu xem lại những số tạp chí đã xuất bản trước đó.

Khi giao diện trang web tải xong, danh sách các chuyên đề cũ lần lượt hiện ra.

"Dạ Tế Nơi Thôn Hoang."

"Bóng Trắng Hồ Chứa Nước."

"Quái Đàm Ngõ Ngân Ngư."

Con trỏ chuột dừng lại trên tiêu đề thứ ba chừng nửa giây, sau đó lặng lẽ rời đi.

Đến giờ nghỉ trưa, mọi người trong văn phòng lần lượt rủ nhau xuống lầu ăn cơm. Thẩm Nhất Minh cầm điện thoại bước đến, nhiệt tình hỏi Tô Niệm Noãn có muốn đi cùng hay không.

"Không cần, tôi có mang cơm theo rồi."

Thực ra, cô chẳng mang theo thứ gì.

Đợi mọi người rời đi, Tô Niệm Noãn cầm chiếc bánh sandwich mua ở cửa hàng tiện lợi lên sân thượng. Cô chọn một bậc thềm cạnh bồn nước phục vụ hệ thống phòng cháy chữa cháy, ngồi xuống rồi chậm rãi ăn từng miếng.

Từ sân thượng có thể nhìn ra một khoảng không gian khá rộng. Xa xa là khu phố cổ Giang Du, nơi những tòa nhà cao thấp không đều chen chúc san sát, phủ lên nhau một màu xám xịt, cũ kỹ và ảm đạm.

Điện thoại trong túi cô chợt rung lên, ngừng một thoáng rồi lại rung tiếp, liên tiếp ba lần như thể người gọi đang rất nóng lòng muốn được hồi đáp.

Tô Niệm Noãn cúi đầu nhìn màn hình.

Trên đó hiện lên một chữ duy nhất.

"Mẹ."

Cô chăm chú nhìn cái tên ấy chừng hai giây, sau đó bình thản gạt ngón tay, từ chối cuộc gọi.

Không gọi lại, cũng chẳng gửi một tin nhắn giải thích. Cô chỉ lặng lẽ cất điện thoại đi rồi tiếp tục cắn miếng sandwich còn dang dở, như thể cuộc gọi vừa rồi chưa từng xuất hiện.

Thế nhưng ăn được một nửa, cô bỗng cảm thấy nghẹn nơi cổ họng, không sao nuốt nổi nữa.

Tô Niệm Noãn cẩn thận gói phần bánh còn lại vào giấy, bỏ vào thùng rác rồi rời khỏi sân thượng.

Hơn bốn giờ chiều, Lâm Hủ gửi cho cô một tin nhắn.

Ngày mai, lão Triệu sẽ đến một ngôi làng cổ ở ngoại ô Giang Du để thực hiện bài phỏng vấn về một nhà thờ họ có lịch sử hàng trăm năm, nơi từ lâu đã lưu truyền lời đồn ma ám. Hắn muốn cô đi cùng để quan sát và làm quen với quy trình tác nghiệp thực tế.

Tô Niệm Noãn chỉ nhắn lại một chữ.

"Được."

Đúng sáu giờ chiều, ngày làm việc kết thúc.

Tô Niệm Noãn vốn không có thói quen ở lại làm thêm giờ. Vừa đến giờ tan sở, cô đã thu dọn đồ đạc, chuẩn bị ra về.

Thẩm Nhất Minh lại nghiêng đầu nhìn sang.

"Chị Tô, tan làm rồi à?"

"Đừng gọi tôi là chị Tô."

"Vậy gọi thế nào? Niệm Noãn nhé?"

Tô Niệm Noãn suy nghĩ một lát rồi đáp:

"Cứ gọi tôi là phóng viên Tô đi."

Thẩm Nhất Minh ngẩn người, vẻ mặt vừa buồn cười vừa bất lực.

"Gọi thế thì xa cách quá còn gì."

"Ngày đầu tiên mà, cứ từ từ đã."

Nói xong, cô xách túi rời khỏi tòa soạn, lấy một chiếc xe đạp công cộng ở dưới lầu rồi đạp xe băng qua nửa khu phố cổ, trở về ngõ Ngân Ngư.

Hoàng hôn tháng Bảy, bầu trời vẫn chưa tối hẳn.

Ánh chiều tà nhợt nhạt trải dài trong con ngõ, phủ lên những bức tường cũ một màu bạc xám. Lớp rêu xanh bám trên hai bên tường loang lổ, dưới thứ ánh sáng bảng lảng ấy càng trở nên thẫm màu, khiến con ngõ vốn đã vắng vẻ lại thêm phần tĩnh mịch.

Tô Niệm Noãn lên lầu, mở cửa bước vào nhà rồi cúi xuống thay giày.

Căn hộ yên ắng đến mức gần như chẳng nghe thấy âm thanh nào khác ngoài tiếng động rất khẽ từ những thiết bị điện đang vận hành.

Cô đi vào gian bếp, định rót một cốc nước uống, nhưng khi ngang qua chiếc tủ lạnh, bước chân bỗng khựng lại.

Âm thanh ấy...

Chính là tiếng động cô đã nghe thấy tối qua.

Tô Niệm Noãn đứng trước tủ lạnh chừng hai giây rồi đưa tay kéo cửa.

Ánh đèn bên trong lập tức bật sáng.

Trên các ngăn mát, một túi anh đào, một hộp dâu tây cùng ba quả đào mật được xếp ngay ngắn, gọn gàng, như thể có người vừa tỉ mỉ lựa chọn rồi đặt chúng vào đó.

Những quả anh đào đỏ thẫm, căng mọng, trên lớp vỏ bóng mịn còn đọng những giọt nước li ti. Dâu tây nằm trong chiếc hộp nhựa trong suốt, từng quả đều được sắp cùng một hướng. Ba quả đào mật vừa chín tới, lớp vỏ mềm mịn, thoang thoảng hương thơm ngọt dịu.

Tất cả đều là những loại trái cây mùa hè mà cô yêu thích nhất.

Tô Niệm Noãn đứng lặng trước tủ lạnh rất lâu, ánh mắt không rời khỏi những thứ đột nhiên xuất hiện bên trong.

Cô chưa từng nói với chủ nhà về sở thích này, cũng chưa từng nhắc đến với bất kỳ ai kể từ khi chuyển đến Giang Du.

"Chào bác, cháu muốn hỏi một chút. Trái cây trong tủ lạnh có phải do bác để lại không ạ?"

Từ đầu dây bên kia vọng đến tiếng cắn hạt dưa tanh tách.

"Trái cây gì cơ?"

"Anh đào, dâu tây và đào mật ạ."

Chủ nhà lập tức bật cười.

"Cô gái à, cô nghĩ nhiều quá rồi. Đến tiền thuê người dọn dẹp vệ sinh tôi còn tiếc, phải để cô tự thu dọn, lấy đâu ra thời gian mà chuẩn bị trái cây cho cô chứ? Người thuê trước lúc chuyển đi còn vặn mang theo cả bóng đèn kia kìa."

Tô Niệm Noãn im lặng.

"Sao thế? Có ai bỏ đồ vào tủ lạnh nhà cô à?"

"Dạ không có gì đâu ạ, chắc cháu nhớ nhầm thôi."

Nói xong, cô cúp máy.

Gian bếp một lần nữa chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng ù ù đều đặn phát ra từ chiếc tủ lạnh đang vận hành.

Tô Niệm Noãn mở cửa tủ lần nữa, chăm chú quan sát những loại trái cây tươi ngon được xếp ngay ngắn bên trong.

Rất sạch sẽ, không có lấy một tia hắc khí, cũng chẳng phảng phất thứ mùi hôi tanh hay ẩm mốc thường gắn liền với sự mục rữa.

Cô đứng suy nghĩ một lát, cuối cùng vẫn lấy túi anh đào ra, rửa sạch dưới vòi nước rồi trút vào một chiếc bát, mang sang phòng khách.

Chiếc sofa cũ hơi lún xuống khi cô ngồi lên. Tô Niệm Noãn đặt bát anh đào bên cạnh, thong thả nhặt từng quả đưa vào miệng.

Rất ngọt.

Vị ngọt thanh vừa vặn với khẩu vị của cô, không lẫn chút chua nào. Thịt quả dày, hạt nhỏ, mỗi lần cắn xuống đều cảm nhận được lớp cùi mọng nước mềm mại tan ra nơi đầu lưỡi.

Tô Niệm Noãn vừa ăn vừa lơ đãng nhìn bức tường quét vôi trắng trống trải ở phía đối diện, ánh mắt dường như chẳng thực sự dừng lại ở bất cứ điểm nào.

Nếu là một người bình thường, khi phát hiện trong căn hộ chỉ có mình sinh sống bỗng xuất hiện những thứ không rõ nguồn gốc, hẳn đã hoảng sợ đến mức báo cảnh sát, lập tức chuyển nhà, hoặc ít nhất cũng phải tìm mọi cách xác định xem ai đã lẻn vào.

Thế nhưng Tô Niệm Noãn vẫn bình thản ngồi trên sofa, chậm rãi thưởng thức những quả anh đào chẳng biết từ đâu xuất hiện, như thể đây chỉ là một chuyện hết sức bình thường.

Ánh mắt cô mơ màng hướng về khoảng không trước mặt, chẳng rõ đang nhìn bức tường trắng hay một miền ký ức nào đó rất xa.

Bất chợt, khóe môi Tô Niệm Noãn khẽ cong lên, để lộ một nụ cười dịu dàng, ấm áp hiếm hoi.

Hồi còn học đại học, có lần cô bạn cùng phòng mua cho cô một túi anh đào. Hôm ấy, cô đã ăn hết sạch cả cân, khiến bạn cùng phòng vừa kinh ngạc vừa buồn cười, không nhịn được mà trêu chọc:

"Cậu đúng là quả anh đào thành tinh rồi!"

Khi ấy, Tô Niệm Noãn chỉ cười, thản nhiên đáp:

"Biết đâu lại đúng thế thật."

Nhớ lại những chuyện vụn vặt năm xưa, cô bỗng cảm thấy quãng thời gian ấy dường như dễ chịu hơn hiện tại rất nhiều.

Chẳng biết từ lúc nào, bát anh đào đã hết sạch, chỉ còn những chiếc hạt được cô tiện tay nhả ra, gom lại thành một đống nhỏ ở góc bàn trà.

Tô Niệm Noãn đứng dậy đi vào gian bếp rửa tay. Cô mở vòi nước, để dòng nước mát lạnh chảy qua những ngón tay, nhẹ nhàng xoa rửa cho đến khi những vệt nước ép trái cây còn vương trong lòng bàn tay được cuốn trôi hoàn toàn.

Sau khi khóa vòi, cô rút một tờ khăn giấy lau khô tay rồi quay người trở lại phòng khách.

Nhưng vừa bước đến cửa gian bếp, cô bỗng khựng lại.

Trên chiếc bàn trà, những hạt anh đào ban nãy cô tùy tiện nhả bên cạnh chiếc đĩa giờ đã được xếp lại ngay ngắn.

Từng hạt nối tiếp nhau, uốn cong thành một vòng tròn nho nhỏ, bên ngoài còn có vài đường ngắn tỏa ra xung quanh.

Thoạt nhìn, đó rõ ràng là hình một vầng mặt trời bé xinh.

Tô Niệm Noãn chắc chắn mình chưa từng sắp xếp chúng thành hình dạng ấy.

Cô đứng lặng ở ranh giới giữa phòng khách và gian bếp, bàn tay vẫn nắm chặt mẩu khăn giấy vừa dùng để lau khô những ngón tay.

Sau lưng cô, chiếc tủ lạnh vẫn đều đặn phát ra tiếng ù ù trầm thấp, âm thanh quen thuộc vang vọng giữa căn hộ tĩnh lặng.

Trong cả căn nhà này, ngoài Tô Niệm Noãn ra, tuyệt nhiên không có người sống thứ hai.

Cô im lặng nhìn vầng mặt trời nhỏ được xếp bằng những hạt anh đào, ánh mắt dừng lại ở đó vài giây rồi chậm rãi ngước lên, lướt nhìn về một góc phòng khách.

Nơi ấy hoàn toàn trống trải, chẳng có bóng dáng hay dấu vết của bất kỳ thứ gì.

Tô Niệm Noãn thu hồi ánh mắt, thong thả vuốt phẳng mẩu khăn giấy trong tay. Nét mặt cô vẫn bình thản như thường, không hề có lấy một gợn sóng kinh ngạc hay sợ hãi.

Cô bước đến bên bàn trà, nhẹ nhàng gom từng hạt anh đào vào khăn giấy, cẩn thận gói lại, vo tròn rồi bỏ vào thùng rác.

Từng động tác đều ung dung, chậm rãi, không chút vội vàng.

Từ đầu đến cuối, cô không hề ngoảnh nhìn về phía góc phòng khách ấy thêm một lần nào nữa.