Chương 1: Cô Gái, Cô Chắc Chắn Là Chỗ Này Chứ?

Những ngày cuối tháng Bảy, thành phố Giang Du chìm trong cái nóng hầm hập, oi bức đến mức khiến đầu óc người ta choáng váng, mê man.

Tô Niệm Noãn đứng ở đầu ngõ Ngân Ngư, một tay kéo chiếc vali cũ có bánh xe đã mòn vẹt. Cô ngước nhìn về cuối ngõ, nơi một tòa chung cư cũ kỹ màu xám xịt lặng lẽ sừng sững giữa những bức tường loang lổ.

Tòa nhà cao sáu tầng, không có thang máy, lớp vữa bên ngoài đã bong tróc quá nửa, để lộ những mảng xi măng xám ngoét bên dưới.

Phía sau ô cửa sổ cuối cùng trên tầng sáu, dường như có một bóng người đang đứng bất động.

Tô Niệm Noãn chỉ liếc qua rồi thản nhiên dời mắt.

Chiếc xe tải nhỏ của dịch vụ chuyển nhà đỗ ngay đầu ngõ. Người tài xế là một người đàn ông trung niên chừng bốn mươi tuổi, suốt dọc đường vẫn luôn miệng trò chuyện, vậy mà vừa đến nơi đã đột nhiên im bặt.

Ông tắt máy, nhìn cô qua gương chiếu hậu rồi lại ngước lên quan sát tòa nhà. Trên gương mặt người tài xế thoáng hiện vẻ bàng hoàng xen lẫn e dè.

"Cô gái, cô chắc chắn là chỗ này chứ?"

Tô Niệm Noãn nhấc thùng các tông cuối cùng từ băng ghế sau xuống, ôm vào lòng rồi khẽ gật đầu.

"Số 7 ngõ Ngân Ngư, không nhầm đâu ạ."

Người tài xế đưa tay xoa cánh tay đang nổi gai ốc, bất giác hạ thấp giọng.

"Tôi chạy xe chuyển nhà ở khu này tám năm rồi, từng chở khách đến đây ba lần. Lần nào cũng là dọn vào, còn chuyển đồ ra khỏi đây thì chưa từng có ai thuê tôi cả."

Tô Niệm Noãn vẫn ôm nguyên thùng giấy, chỉ hơi nghiêng đầu nhìn ông.

"Ý chú là những người dọn vào đều không ra nữa ạ?"

Người tài xế vội vàng xua tay.

"Không phải thế! Người thì vẫn bình an vô sự, nhưng chẳng ai ở nổi quá ba ngày. Ai nấy đều bỏ chạy bán sống bán chết, đến đồ đạc cũng chẳng buồn mang theo."

Ông dè dặt liếc lên những tầng cao của tòa nhà, giọng càng lúc càng nhỏ.

"Năm ngoái, chị dâu của một cậu bạn tôi từng ở đây một đêm. Sáng hôm sau, giữa ban ngày ban mặt, cô ấy chân trần lao thẳng ra ngoài, nhất quyết không chịu quay lại, dù có nói thế nào cũng vô ích."

Tô Niệm Noãn chớp mắt.

"Dạ."

Chỉ một tiếng đáp ngắn ngủi, không hơn.

Người tài xế chờ mãi vẫn chẳng thấy cô hỏi han thêm điều gì, cuối cùng chính ông lại không kìm được mà lên tiếng.

"Một cô gái trẻ như cô, đêm hôm ở một mình trong cái nơi thế này, nhỡ đâu..."

"Nhỡ đâu thì sao ạ?"

Tô Niệm Noãn bình thản hỏi, giọng điệu tự nhiên như thể hai người đang bàn chuyện thời tiết.

Người tài xế há miệng, nhưng nghĩ một hồi vẫn không biết phải giải thích ra sao, đành lúng túng chuyển sang chuyện khác.

"Hay để tôi giúp cô khuân mấy thùng đồ này lên tầng nhé?"

"Không cần đâu ạ."

Tô Niệm Noãn đặt thùng các tông lên trên vali, một tay giữ cho khỏi đổ, tay còn lại kéo hành lý đi vào con ngõ.

Mới bước được hai bước, cô chợt dừng lại, ngoảnh đầu hỏi:

"Hết bao nhiêu tiền ạ?"

"Một trăm hai mươi tệ."

Cô lấy điện thoại ra quét mã thanh toán, còn trả thêm cho ông hai mươi tệ.

Người tài xế nhìn thông báo tiền vừa chuyển vào tài khoản, rồi lại nhìn bóng lưng cô gái đang kéo vali đi sâu vào ngõ. Ông lẩm bẩm: "Cô bé này đúng là gan lớn thật", sau đó mới khởi động xe, quay đầu rời đi.

Con ngõ chật hẹp, hai bên tường phủ kín rêu xanh, phía trên là những đường dây điện đan chéo chằng chịt, rối như mạng nhện.

Tô Niệm Noãn kéo vali, chậm rãi bước lên cầu thang.

Trong hành lang, chỉ có bóng đèn cảm ứng âm thanh ở tầng hai còn sáng, những tầng khác đều chìm trong bóng tối.

Chỗ ngoặt cầu thang tầng ba chất mấy túi rác đã lâu không được thu dọn, khiến không khí phảng phất mùi ẩm mốc khó chịu.

Đến tầng bốn, cô bắt gặp một cánh cửa hé mở. Qua khe cửa hẹp, ánh sáng xanh nhợt từ màn hình ti vi hắt ra ngoài, cùng lúc đó, giọng một bà lão khàn đục vọng đến.

"Ai đấy?"

Tô Niệm Noãn không dừng bước, vừa kéo vali vừa đáp:

"Cháu mới chuyển đến, ở tầng sáu ạ."

Phía sau cánh cửa im lặng chừng hai giây rồi giọng bà lão lại vang lên, lần này mang theo vẻ ngờ vực.

"Tầng sáu?"

Âm lượng ti vi bên trong lập tức nhỏ xuống.

"Căn 601 à?"

Tô Niệm Noãn khẽ đáp một tiếng xác nhận.

Người đứng sau cánh cửa không hỏi thêm bất cứ điều gì, nhưng ngay sau đó, một tiếng "rầm" đột ngột vang lên, cánh cửa đã bị đóng sập lại.

Tô Niệm Noãn tiếp tục kéo vali lên tầng trên, khóe môi hơi cong lên, chẳng rõ là một nụ cười thoáng qua hay một cảm xúc nào khác.

Tầng sáu chỉ có duy nhất một cánh cửa nằm cuối hành lang. Tấm biển số 601 gắn trên cửa đã bong mất một nửa, những con số nghiêng ngả, xiêu vẹo như sắp rơi xuống.

Cô lấy chiếc chìa khóa chủ nhà gửi qua đường chuyển phát nhanh, tra vào ổ rồi xoay hai vòng. Cánh cửa bật mở, để lộ khoảng không gian tối om bên trong.

Không khí trong phòng chẳng những không ngột ngạt mà còn mang theo hơi mát lành lạnh, hoàn toàn trái ngược với cái nóng ba mươi bảy độ đang bao trùm bên ngoài.

Tô Niệm Noãn đứng giữa phòng, lặng lẽ đưa mắt quan sát một lượt.

Người tài xế vừa rồi nói rằng những người từng chuyển tới đây đều không ở nổi quá ba ngày, vậy mà căn hộ trước mắt lại chẳng hề có vẻ gì là đã bị bỏ trống suốt một thời gian dài.

Cô cũng không bận tâm suy nghĩ thêm, chỉ cúi xuống mở vali, bắt đầu lấy hành lý ra sắp xếp.

Đồ đạc mang theo vốn chẳng đáng bao nhiêu, ngoài vài bộ quần áo thay đổi hằng ngày, túi đồ vệ sinh cá nhân, chiếc máy tính xách tay cũ kỹ và một xấp hồ sơ được kẹp ngay ngắn, còn có một lọ melatonin hỗ trợ giấc ngủ đã dùng hết phân nửa.

Tất cả những gì cô có thậm chí chẳng đủ lấp đầy chiếc vali hai mươi tư inch.

Chưa đến hai mươi phút, Tô Niệm Noãn đã thu xếp xong mọi thứ. Quần áo được treo vào tủ trong phòng ngủ, máy tính xách tay đặt trên bàn trà, còn lọ melatonin nằm ngay ngắn trên chiếc tủ đầu giường.

Đến khi cô ngả lưng xuống giường, bên ngoài trời đã tối hẳn.

Cửa sổ không lắp lưới chống muỗi, ánh đèn đường ngoài ngõ xuyên qua ô kính, hắt lên trần nhà một quầng sáng vàng vọt, chập chờn lúc tỏ lúc mờ.

Tô Niệm Noãn lặng lẽ nhìn quầng sáng ấy hồi lâu, sau đó với tay lấy lọ melatonin, vặn nắp, đổ hai viên vào lòng bàn tay rồi nuốt khan.

Màn hình điện thoại bất chợt sáng lên.

Ứng dụng thuê nhà gửi đến một thông báo xác nhận:

"Quý khách đã nhận phòng thành công tại căn hộ 601, số 7 ngõ Ngân Ngư. Tiền thuê mỗi tháng 300 tệ. Đặt cọc một tháng, thanh toán trước ba tháng. Chúc quý khách có khoảng thời gian sinh sống vui vẻ."

Ba trăm tệ.

Ở thành phố Giang Du, với số tiền ấy, e rằng người ta chỉ thuê nổi một gian chứa đồ nằm sát nhà vệ sinh công cộng, chứ đừng nói đến một căn hộ tử tế.

Vậy mà nơi này chẳng những đón được ánh sáng tự nhiên khá tốt, bố cục còn vuông vắn, gọn gàng, nội thất tuy cũ nhưng vẫn đầy đủ tiện nghi.

Vấn đề duy nhất nằm ở chỗ... nơi đây từng có người chết.

Trước khi ký hợp đồng, chủ nhà đã thẳng thắn nói rõ chuyện ấy. Thái độ của người này hết sức tùy tiện, suốt cuộc trò chuyện qua điện thoại, tiếng cắn hạt dưa tanh tách bên kia đầu dây gần như chẳng lúc nào ngừng.

"Mấy người từng thuê chỗ này đều bảo ban đêm không được yên ổn, còn cụ thể thế nào thì tôi cũng không rõ."

Một tiếng vỏ hạt dưa bị cắn vỡ lại vang lên, sau đó chủ nhà thản nhiên nói tiếp:

"Dù sao giá thuê cô cũng thấy rồi đấy. Chấp nhận được thì đến ở, không chấp nhận được tôi cũng chẳng ép."

Khi ấy, Tô Niệm Noãn chỉ hỏi một câu duy nhất.

"Người đó chết như thế nào ạ?"

Chủ nhà thoáng sững lại, có lẽ chưa từng gặp người thuê nào lại quan tâm đến chuyện này.

"Chuyện đó thì tôi chịu. Đã là chuyện từ bảy năm trước rồi. Lúc tôi tiếp quản tòa nhà, chủ cũ cũng không nói rõ, chỉ bảo ở đây từng xảy ra chuyện, từ đó trở đi chẳng mấy ai chịu thuê."

Bảy năm trước.

Những ngón tay đang cầm điện thoại của Tô Niệm Noãn bất giác siết chặt, nhưng cô không hỏi thêm điều gì, chỉ lập tức quyết định ký hợp đồng.

Giờ phút này, nằm trên chiếc giường trong căn hộ vừa thuê, cô vẫn chưa cảm nhận được cơn buồn ngủ. Hai viên melatonin dường như chưa phát huy tác dụng, còn đầu óc cô thì trống rỗng, chẳng muốn nghĩ đến bất cứ chuyện gì.

Thỉnh thoảng, từ phía con ngõ bên ngoài lại vọng đến tiếng xe cộ chạy qua ở một nơi xa xăm.

Tô Niệm Noãn nhắm mắt, để mặc sự tĩnh lặng dần bao phủ lấy mình.

Căn phòng yên ắng đến lạ thường, tĩnh mịch đến mức cô có thể nghe rõ từng nhịp tim đang đập đều đặn trong lồng ngực.

Mười một giờ bốn mươi bảy phút, cô trở mình, vùi mặt sâu vào gối, cố tìm một tư thế dễ chịu hơn.

Đến mười hai giờ lẻ ba phút, cuối hành lang dường như vang lên một tiếng động rất khẽ, nhưng cô vẫn nằm yên, không buồn mở mắt.

Mười hai giờ mười chín phút, từ phía gian bếp đột nhiên vọng đến một âm thanh trầm thấp, kéo dài.

Tô Niệm Noãn lập tức mở mắt.

Đó là tiếng máy nén của tủ lạnh khởi động, thứ âm thanh cô đã nghe không biết bao nhiêu lần khi còn sống trong ký túc xá đại học, quen thuộc đến mức không thể nhầm lẫn.

Thế nhưng, nguồn điện sinh hoạt chính của căn hộ này vẫn chưa được cấp.

Chủ nhà đã nói rõ, bên quản lý tòa nhà chỉ tạm thời mở nguồn điện dự phòng cho cô, đủ dùng để thắp sáng vài bóng đèn chứ không thể cấp điện cho tủ lạnh hoạt động.

Ù ù... ù ù... ù ù...

Tiếng động vẫn đều đặn vang lên từ gian bếp tối om, từng đợt nối tiếp nhau với nhịp điệu ổn định đến mức khiến người ta bất an.

Tô Niệm Noãn nằm bất động, chăm chú nhìn về phía cửa phòng ngủ.

Gian bếp nằm cách cửa phòng cô chừng ba bước chân về bên trái, giữa hai nơi chỉ ngăn cách bởi một bức tường mỏng. Bởi vậy, cô có thể nghe rất rõ tiếng rung khe khẽ phát ra khi chiếc tủ lạnh vận hành.

Ba giây trôi qua, rồi năm giây, mười giây, âm thanh ấy vẫn không có dấu hiệu ngừng lại.

Cuối cùng, Tô Niệm Noãn chậm rãi trở mình, quay lưng về phía gian bếp, kéo chăn lên tận cằm rồi nhắm mắt.

Cô biết rõ âm thanh này vốn không nên xuất hiện, cũng hiểu rằng trong tình huống hiện tại, tốt nhất không nên tò mò tìm hiểu xem thứ gì đang gây ra tiếng động ấy.

Ngày còn nhỏ, bà ngoại từng căn dặn cô rằng, nếu ban đêm nghe thấy bất cứ tiếng động bất thường nào thì tuyệt đối không được tùy tiện lên tiếng đáp lại, càng không được nhìn chằm chằm về phía phát ra âm thanh.

Tiếng ù ù của tủ lạnh kéo dài thêm chừng năm phút rồi đột ngột im bặt, trả lại cho căn hộ sự tĩnh mịch ban đầu.

Hơi thở của Tô Niệm Noãn dần trở nên đều đặn. Cơn buồn ngủ cuối cùng cũng tìm đến, khiến ý thức cô chậm rãi mơ hồ, từng chút một chìm sâu vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Đúng vào khoảnh khắc cô sắp thiếp đi, một tiếng "cạch" rất khẽ bỗng vang lên từ phía gian bếp.

Âm thanh ấy nhẹ đến mức gần như tan biến trong bóng tối, nhưng vẫn đủ để cô nhận ra có thứ gì đó vừa được mở ra rồi khép lại.

Đó rõ ràng là tiếng cửa tủ lạnh bị kéo mở, tiếp theo là âm thanh của một vật được đặt vào bên trong, cuối cùng cánh cửa lại được nhẹ nhàng đóng kín.

Hàng mi Tô Niệm Noãn khẽ run lên, nhưng cô không mở mắt, cũng không có ý định ngồi dậy kiểm tra.

Giữa bóng tối mịt mùng, những ngón tay đang đặt bên mép chăn lặng lẽ co lại, siết chặt lấy một góc vải.

Vài giây sau, cô mới từ từ thả lỏng bàn tay.

Đúng lúc ấy, ánh đèn đường ngoài ngõ bỗng chập chờn một nhịp, khiến quầng sáng vàng vọt in trên trần nhà thoáng tối đi rồi lại hiện lên, nhợt nhạt như cũ.

Từ phía gian bếp, một mùi hương ngọt ngào, dịu nhẹ chẳng biết xuất hiện từ lúc nào bắt đầu thoang thoảng lan ra.

Tô Niệm Noãn vẫn nhắm nghiền mắt, gương mặt bình thản, không để lộ chút cảm xúc nào.

Chỉ có những đầu ngón tay vừa siết chặt góc chăn, giờ đây đã hơi ửng đỏ.